NHẬT KÝ GHÉP TỦY TRỊ UNG THU MÁU Ở MỸ

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 1

Hôm nay 1 tháng 12 Hoàng bắt đầu liệu trình thay tủy ở bệnh viện Mayo, Rochester Minnesota. Từ nhà chạy xe đến đây ^chỉ 90 phút. 

9:10 am có hẹn lấy máu nên phải nhịn ăn từ 10 giờ tối đêm trước. Hên là kỳ này chỉ bị lấy có 3 ống máu chứ 2 tuần trước cũng ngay chỗ này (Desk L-A) họ rút anh chàng đến 23 ống máu làm hết…nhớt luôn.

Thử máu xong là tìm chỗ ăn sáng ngay để lấy sức chiến đấu tiếp. Kỳ trước mua soup và thức ăn ở đây chẳng ngon tí nào nên kỳ này Hoàng làm bánh tét, cắt khoanh và bọc plastic nên ăn gọn, sạch, và ngon hết ý. Uống thêm hộp sữa ensure là đầy đủ dinh dưỡng.

Phải chờ đến 1:30 mới đến hẹn nên chúng tôi đi bộ qua quán trọ Kailer là nơi chúng tôi sẽ ở suốt 6 tuần trị liệu. Quán trọ ở ngay bên kia đường của nhà thương và có đường hầm thông qua đi lại rất tiện. Hy vọng mùa đông tuyết tủng lạnh lẽo chúng tôi không phải ra đường nhiều. Quán trọ có giảm giá cho bệnh nhân của Mayo nhưng so với giá Hoàng đặt online lại cao hơn nên chẳng cần. 12:30 mới cho check in nên lại phải quay về bệnh viện ngồi chờ.

NHẬT KÝ THAY TỦY tiếp theo

Chiều 1 tháng 12

Lấy phòng khách sạn và hâm thịt sườn bò Đại Hàn ăn với bánh mì xong chúng tôi vội qua lại bệnh viện vì 1:45 có hẹn gặp y tá chuyên môn để nghe giải thích về liệu trình trị bệnh.

20 ngày trước cũng cùng một cái cân, giờ Hoàng lên được 3 kí nhưng bị thấp xuống 1.2 cm. 

Ở đây họ dùng đơn vị đo lường quốc tế m, kg vì có rất nhiều bệnh nhân đến từ khắp thế giới. Nghe nói Mayo clinic Minnesota có nhiều vua chúa, tổng thống tới chữa bệnh và nay đặc biệt có ông Hoàng xứ Quẹo (Wales) đó nhen.

Bắt đầu hôm nay và 3 ngày tới ông Hoàng sẽ được chích thuốc Filgrastim để kích thích máu tạo thêm nhiều tế bào tủy. Nghe y tá căn dặn có thể bị dị ứng đủ thứ chuyện và còn có thể phải đi cấp cứu ngay nhưng may quá chích thuốc xong mấy tiếng đồng hồ mà ông Hoàng vẫn tỉnh bơ không gì thay đổi bất thường cả-tức là vẫn quẹo không thẳng lại được như xưa. Mới thấy cái bệnh ung thư này ác dễ sợ, từ một người cao 1m7, cao ráo thẳng thớm mà chỉ trong nửa năm xương cốt rút cả tấc và cong quẹo hết trơn. 

Chẳng sao! Thấy anh nhỏ xíu nhỏ xíu em càng thương!!!❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 2

Ngày 2 tháng 12

Tối qua Hoàng bị ảnh hưởng thuốc nên hơi mất ngủ nhưng bớt đau lưng hơn. Ngày thứ hai ở Mayo cũng chỉ để chích thuốc Filgrastim kích thích máu tạo thêm nhiều tế bào tủy nên chích xong chúng tôi rủ nhau đi mua kem cạo râu để “cầu gia đạo” sẵn dạo thêm đường hầm ở đây và exercise luôn. 

30 năm trước ngày mới qua Minnesota chúng tôi đã nghe tiếng về bệnh viện Mayo này và tới thăm nó mấy lần. Có ai ngờ 30 năm sau trở lại làm bệnh nhân nơi đây! Chẳng biết là có duyên với nó hay không nữa!

Bác Google cho biết bệnh viện này được bầu chọn là bệnh viện số 1 của Mỹ trong nhiều năm, riêng khoa ung thư năm nay đứng đầu cả 3 lãnh vực: nghiên cứu, chữa trị và đào tạo.  Hèn chi khi tìm hiểu về bịnh ung thư đa u tủy (Multiple Myeloma) của Hoàng mới thấy đa số nghiên cứu là của Mayo Clinic. Và tháng Mười năm nay họ đã thay tủy cho bệnh nhân thứ 10 ngàn. Kinh nghiệm đầy mình thì Hoàng còn lo gì nữa!

Cám ơn bà con và bạn bè đều hiệp thông cầu chúc cho Hoàng. Chắc chắc sẽ chiến thắng thôi.

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 3

Ngày 3 tháng 12:

-Lâu nay cứ nghe nói thay tủy để trị bịnh ung thư máu là dùng tủy thích hợp của người khác hiến tặng và rất khó có cơ hội. Thành thử nhiều người bạn hỏi tôi có phải Hoàng được thay tủy do ai đó hiến tặng không?

Tôi nhớ năm 2012 đọc báo nói về một anh chàng Việt Nam còn trẻ lắm sống ở Canada hay sao đó bỗng dưng bị chảy máu cam liên tục và sau đó bị chuẩn đoán là mắc bệnh ung thư bạch cầu. Anh này cần phải thay tủy mới có thể cứu được nên người nhà đăng báo kêu gọi người tình nguyện hiến tủy và may sao tìm được tủy của một cô gái Việt Nam xa lạ thích hợp gần như 100% trong khi tủy của những người thân thuộc lại không hợp mới lạ. Anh chàng này được cứu sống sau khi thay tủy làm độc giả tôi mừng quá. Nhưng sau này tôi được tin anh bị mất sau 1 năm thay tủy vì không phải ai thay tủy cũng thành công. Trường hợp thay tủy từ tủy của người ngoài như bệnh nhân này được gọi là ghép dị thân (Allogeneic transplant)

Bây giờ Hoàng cũng được thay tủy nhưng bác sĩ nói là dùng phương pháp ghép tự thân (Autologous transplant) tức là dùng chính tủy của Hoàng mới hay chứ. 

Theo hình chụp lịch trình thay tủy của Hoàng thì 4 ngày liên tiếp 1,2,3,4 đầu tháng 12 Hoàng có hẹn “Therapy Visit” chích thuốc Filgrastim để kích thích máu tạo ra thêm tế bào tủy. Sau 3 ngày chích thuốc đôi khi Hoàng bị đau nhói từng cơn như thắt tim và huyết áp hơi cao là phản ứng phụ của thuốc y tá nói không lo chỉ cần đắp nước ấm sẽ bớt. Ngày mai chích mũi thứ 4 xong sẽ lấy máu để xem có tạo đủ số lượng tế bào tủy tốt không. Nếu thiếu thì họ sẽ gọi Hoàng vào lại chích thêm một mũi Plerixafor rồi ngày hôm sau sẽ bắt đầu giai đoạn lấy tủy tốt ra. (Ngày 5,6,7,8 tháng 12 trong lịch hẹn Procedure visit)

Y tá giải thích họ sẽ rút máu từ vein tay của Hoàng và máu sẽ chạy qua một cái máy để lọc giữ lại tủy tốt. Máu còn lại sẽ trả ngược cho chủ của nó. Những tủy tốt lấy ra sẽ được chứa trong tủ đông lạnh. Công đoạn lấy tủy tốt là 4 ngày tất cả mỗi lần kéo dài 5 tiếng rất lâu và chán. Có thể nằm ngồi tùy ý và đem theo thức ăn vặt hoặc chơi game tha hồ. Hoàng thượng còn có thể đem theo tì nữ để bóp chân bóp cẳng nữa. Phải chi giai đoạn này có “bạn vợ” cạnh bên thỏ thẻ thì đỡ biết mấy hén. 

Cả buổi sáng lọc lấy tủy và chiều tối chích thuốc tạo tủy tiếp. Khi nào rút đủ số tủy cần thiết thì ngưng nên có thể nhiều hoặc ít hơn 4 ngày tùy cơ tạng mỗi bệnh nhân. 

Nếu mọi chuyện tốt đẹp hết thì đến ngày thứ Ba 13 tháng 12 sẽ mổ đặt một cái “cổng” trên ngực để ngày 14 truyền thuốc hóa trị từ cái cổng này. Chỉ truyền thuốc 1 tiếng đồng hồ thôi nhưng có lẽ loại thuốc này rất mạnh sẽ diệt hết tế bào ung thư còn sót lại sau mấy tháng đã hoá trị vừa qua. Xong được nghỉ ngơi 1 ngày tiếp theo và ngày thứ Năm sẽ bơm tế bào tủy tốt vào lại. Ngày này  là Transplant Day và còn gọi là DAY ZERO, Baby Hoàng tái sinh! 

Từ ngày ZERO này Thanh phải 24/24 trông chừng Hoàng vì Hoàng yếu lắm, rất dễ bị biến chứng này nọ. Có gì phải gọi cấp cứu ngay. Hoàng còn sẽ bị chemo hành đủ thứ và rất dễ nhiễm bệnh vì không còn kháng thể nào trong người cả. Sau này sẽ phải chích ngừa lại như em bé mới ra đời. Thấy thương quá nên vợ hiền an ủi: 

-Hoàng tốt số lắm! Có gì…chết là cùng. 

Hoàng thượng cười muốn tắt thở luôn! Hi hi!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 4

4 tháng 12-2022

Mỗi ngày Hoàng gặp mỗi y tá khác nhau chích thuốc Filgrastim kích thích tạo thêm tế bào tủy nhưng người nào cũng hỏi cùng một câu là “Trong năm nay bạn có bị té không?”

Khi nghe chúng tôi nói có té và kể ra là Hoàng vấp té trên bãi cát biển đầu gối dộng vào ngực. Sau đó về nhà ngực bị đau rêm rêm cả nửa năm. Đi đủ bác sĩ về xương và làm đủ loại kiểm tra thấy cả cái ngực từ xương sống đến xương sườn cứ tiếp tục bị rạn nứt mới lòi ra là bị ung thư đa u tủy (Multiple Myeloma).

Cô y tá mới nói:

-Đúng rồi. Rất nhiều bệnh nhân bị y như ông. Té trước, bị đau và nứt xương từ từ mới khám phá là bị ung thư. Bệnh nhân vừa rồi của tôi cũng vậy. 

Hoàng thắc mắc:

-Mà trước đó tôi chẳng có một triệu chứng gì là ung thư cả. Ăn được, ngủ được, khỏe như trâu vậy. Bị phán ung thư ngạc nhiên quá sức. Kỳ thật!

Cô y tá trả lời:

-Triệu chứng là sau khi té bị rạn nứt xương từ từ đó. Mấy bệnh nhân kia cũng vậy.

Thì ra! Hèn chi các y tá cùng hỏi là có bị té không? Gặp chuyện mới biết rất nhiều người trên thế gian cũng bị như mình. 

Và Hoàng thuộc loại xui mà hên vì dính loại ung thư máu ăn vô tủy xương trên 65% chữa được. Số còn lại bị chết vì cùng tên bịnh đa u tủy nhưng tế bào ung thư làm suy giảm các khả năng miễn dịch hoặc làm tổn thương thận. Anh của bạn thân tôi bị chết vì xui xẻo dính loại ung thư này. Nghe nói bị đau đớn lắm.

Chúng tôi có cùng thắc mắc là những người bị té trước như Hoàng, tế bào ung thư nhân cơ hội xương bị yếu đi mà lẻn chui vào đó nằm vùng và phát tán ra tàn phá cả bộ xương. Nhờ vậy mới khám phá ra căn bệnh mà chữa. Còn nếu không bị té thì tụi tế bào ung thư sẽ phá vào thận như trường hợp anh của bạn tôi hoặc phá vào những chỗ khác hay chăng? Như vậy cú té của Hoàng là có ích rồi! 

Trong rủi có may, trong may có rủi biết đâu mà lần. Thôi thì cứ yêu đời mà sống. Cứ đi chơi khi còn có thể! Cứ … nhận khi ai muốn giúp đỡ và tặng quà cho mình. He he! Nói chơi thôi chứ tụi tôi có bảo hiểm sức khỏe tốt lắm. Và mấy hôm nay vẫn tà tà như đi vacation vậy. Bà con khoan có lo. Dù sao cũng rất cảm ơn tấm lòng của mọi người đã chúc phúc cùng cầu nguyện để vợ chồng tôi yên tâm luyện game. Hi hi! ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 5-

RÚT TẾ BÀO GỐC (PROCEDURE VISIT)

Thứ Hai 5 tháng 12-2022

Sau 4 ngày chích thuốc Filgrastim kích thích máu sản xuất tế bào tủy vẫn không đủ yêu cầu. Tối hôm qua y tá phải chích Hoàng thêm một mũi thuốc khác là Plerixafor còn gọi là mũi Booster để tạo thêm tế bào gốc cho đủ. Hoàng không bị phản ứng phụ tiêu chảy như ý tá nói nhưng sáng nay người bị đau nhức hơn. 

7 giờ sáng có hẹn tới Charlton Building tầng 8 cũng là nơi mấy hôm nay Hoàng chích Filgrastim để rút tế bào gốc. Hai y tá nối dây nhợ vào 2 cánh tay của Hoàng và kết nối vào 1 cái máy để lọc ra tế bào gốc từ máu. (Nghe bác sĩ nói trong máu có nhiều hơn trong xương sống). Một đầu dây ống nối vào tay phải để rút máu và một dây nối vào tay trái là để trả lại máu đã qua thanh lọc cho Hoàng. Tế bào gốc được chọn lọc ra được chảy vào một cái bịch nylon đặc biệt và được đem đi phân chia ra 3 loại tế bào gốc khác nhau mới đem đi đông đá. Số lượng tế bào gốc lấy ra này được tính theo trọng lượng của bệnh nhân. Người mập cần nhiều còn người ốm nhỏ con như Hoàng thì ít hơn. Trong thời gian rút tế bào gốc họ cũng chích thêm thuốc Filgrastim để kích thích máu tạo thêm tế bào tủy.

Y tá dặn Hoàng không được xê dịch tay phải và thỉnh thoảng nắm bàn tay lại để máu lưu thông cho tốt. Tay trái có thể cử động tự nhiên. Kiểu này Độc thủ đại hiệp không thể chơi game trên phone được nên phải nghe tin tức hoặc nhạc trên YouTube thôi. Cảm ơn Smart Phone vô cùng đã cung cấp đủ trò giải trí cho nhân loại. 5 tiếng đồng hồ cho việc rút tủy này mà nằm không thì chán chết! 

Có phòng đựng thức ăn vặt và các loại thức uống trong hành lang gần đó để thân nhân và cả bệnh nhân dùng. Có tivi riêng để bệnh nhân xem và có cô y tá trực ngồi gần đó để quan sát máy lọc tủy có bị trục trặc bất ngờ không. Cô còn có nhiệm vụ giúp đỡ các bệnh nhân trong phòng. Cô y tá này rất xinh và rất nhiệt tình. Để Hoàng thượng được người đẹp “hầu hạ” sướng hơn nên Hoàng hậu rút về thâm cung chơi game đỡ buồn và canh giờ trở lại đón ngài về. 

Thấy rút tế bào gốc kiểu này không bị đau gì cả nhưng có lẽ bị yếu đi vì mất nhiều máu. Y tá nói Hoàng sẽ bị mệt mỏi hơn, dễ choáng váng ngã té thình lình nhưng Hoàng vẫn ok. Mừng quá!Qua được thêm một ngày bình yên!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 6-

RÚT TẾ BÀO GỐC (PROCEDURE VISIT)

Thứ Ba 6 tháng 12-2022

Hôm qua bệnh viện gởi kết quả về lượng tế bào gốc đã rút được qua 5 tiếng đồng hồ. Nhìn mà chẳng hiểu gì cả nên hôm nay hỏi y tá mới biết trong 3 nhóm CD34, CD3, và ALC thì chỉ CD34 là loại tế bào gốc tốt cần có. Chỉ tiêu cần cho trọng lượng cân nặng của Hoàng là 9. Bữa đầu CD34 rút được 2.4 nếu cứ đều đều như vậy hy vọng 4 ngày là đủ. 

Như đã nói hôm qua trong lúc rút tủy họ vẫn chích Filgrastim (thuốc kích thích máu tạo tế bào gốc) và buổi tối Hoàng vẫn phải trở lại clinic để chích thêm mũi Booster Plerixafor để tăng đô tạo tế bào gốc. Phản ứng phụ của mũi Plerixafor có thể làm tiêu chảy nhưng H chỉ đau bụng đi cầu phân bình thường 2 lần lúc giữa đêm.

Sáng nay thứ Ba là buổi rút tủy lần 2. Đầu tiên bị trục trặc vì vein tay phải hôm nay không rút máu được. Cô y tá phải kêu thêm người tới giúp nhưng làm đủ mọi cách mạch máu tay phải vẫn … nghẽn. Họ tính sẽ làm cái “catheter” ống thông ngay ngực để rút máu từ đó dễ hơn nhưng Hoàng vừa mới ăn sáng nên không gây mê được. Mà chích thuốc tê thì sẽ bị đau nên sẽ giải phẫu gây mê đặt ống thông vào buổi chiều và dời lại vụ rút tủy một ngày. Sau cùng cô y tá thử lại thêm lần nữa và hên quá là nó hết nghẽn. Chắc nãy giờ trùm cánh tay trong mền đủ ấm để mạch máu giãn ra và hết nghẽn! (Mà sao ở nhà cũng làm cách này trùm mền vẫn bị nghẹt vậy ta?)

12:30 đủ 5 tiếng rút tủy xong họ đưa xe lăn tới đẩy Hoàng qua Gonda Building để giải phẩu đặt ống thông. Y tá phòng mổ nói làm đến 2 tiếng rưỡi mới xong. Họ lấy số phone của tôi và text cho biết tiến trình từng bước giải phẫu rất rõ ràng. Tưởng sao khi xong cô y tá và Hoàng tươi cười đi ra trông không có vẻ gì gây mê cả. Hoàng nói họ không gây mê cho ngủ nhưng truyền thuốc gì vào IV nên không thấy đau chút nào cả. 

Hoàng tỉnh táo và có thể đi bộ về phòng. Nhưng khi kéo áo lên cho tôi xem thì máu chỗ đó bị chảy ra nên chúng tôi trở lại phòng mổ ngay sợ mũi kim truyền họ đặt vào bị lệch thì khổ. Chỗ trọ ở ngay trước mặt bệnh viện quá đỡ. Đi bộ băng đường hầm chỉ mất có vài phút. Cô y tá đưa Hoàng vào lau sạch máu và dán miếng băng keo khác vào. Mũi kim không bị lệch nhưng chắc mới mổ xong máu chưa kịp khô mà thôi.

Từ 6 giờ sáng đến giờ Hoàng chưa được ăn gì cả nhưng vẫn không thấy đói. Rán uống sữa Ensure cao protein và nhiều calorie để giữ sức mà chiến đấu. Mỗi ngày xuống cân một tí nhưng vẫn còn chưa sao. Vợ chồng cứ ngồi nhắc lại thời thanh niên thèm ăn, lúc nào cũng thấy đói mà không có để ăn. Giờ ngược lại đồ ngon ê hề còn được năn nỉ ăn mà lại ăn không nổi. Đời tréo ngoe như vậy đấy mới có chuyện mà than.

Nhưng cuối ngày cũng có tin vui là kết quả rút tủy hôm nay thấy tế bào gốc CD34 được 3.24 nhiều hơn hôm qua. Cộng lại 2 ngày là 5.58. Nếu ngày mai rút được hơn 3.5 là khỏi làm ngày thứ 4. Hy vọng! Nói gì thì nói, tối nay hộ tống Hoàng thượng qua bệnh viện chích thêm mũi thuốc cho chắc ăn

 

. NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 7-

CHI PHÍ TRỊ LIỆU

Thứ Tư 7 tháng 12-2022

Tối qua chích mũi Booster xong về tới phòng Hoàng bắt đầu thấm thuốc bị tiêu chảy mấy lần, đình bụng không muốn ăn và nhảy mũi có vẻ bị cảm lạnh. Uống thuốc tiêu chảy và xức dầu nóng hy vọng mai lành. Cũng may 12 giờ đêm Hoàng ngủ một giấc ngon lành tới sáng và thức dậy khỏe khoắn. 

Ăn một trái bơ, uống hộp sữa Ensure, đi vệ sinh xong Hoàng tới bệnh viện để rút tế bào gốc ngày thứ 3. Mọi chuyện có vẻ thuận lợi với cái “Central Lines” được đặt trên ngực hôm qua. 

Buổi chiều được cô y tá gọi thông báo tế bào tủy tốt CD34 hôm nay lấy được là 3.53. Tổng cộng 3 ngày gom được 9.11 đơn vị (Con số 911 nghe sợ quá). Đủ chỉ tiêu nên tối nay Hoàng khỏi phải đi chích mũi booster và mai cũng không cần đi rút tủy nữa! Mừng ghê!😃😃😃😃

Hôm nay thể theo lời yêu cầu nguyên văn của “Thần dân” Jim Tvi: “Cầu xin cho cuộc này êm xui và thành công đến với anh chị. Nhưng xin chị hé lộ vấn đề tài chính nếu tiện, xem thử sau này trường hợp thần dân của hoàng thượng có bị gì gì nằm lâu, nằm sâu như hoàng thượng có móc nhiều hầu bao không chị?” nên tôi sẽ viết về vấn đề này. 

Tôi biết có nhiều người cũng thắc mắc như Jim Tvi lắm nên dự định hôm nay rảnh rang sẽ viết, không ngờ anh chàng này như thầy bói ăn mắm ăn muối nói trúng phóc hay ghê! Cho Jim Tvi cái 👍 nhen. Bây giờ phải bắt đầu kể từ đầu năm 2022 này. 

Hoàng bị té trên bãi biển Cancun từ cuối năm 2021 và đau ê ẩm nhưng không chịu đi khám bệnh. Cho tới đầu tháng 3 năm 2022 mới chịu đi gặp bác sĩ gia đình và từ tháng 3 cho đến đầu tháng 6 Hoàng liên tục đi gặp đủ loại bác sĩ chuyên khoa về xương, đi trị liệu vật lý, chụp X-Ray, Scan, MRI…và ngay cả đi mổ bơm xi măng y học vào xương sống. Tổng cộng tiền mua thuốc, tiền trả cho bệnh viện và office visit mỗi tháng khoảng 500$. 

Càng ngày Hoàng càng bị đau vì hình chụp MRI cho thấy xương sống xương sườn càng ngày càng nứt thêm. Đầu tháng 6 thì Hoàng thình lình bị gãy đốt xương ức. Quá đau, đứng không được, ngồi không xong nên phải kêu xe cấp cứu chở ngay vô bệnh viện. Bệnh viện Methodist này cách nhà 30 phút lái xe nhưng Hoàng sắp có hẹn tới đây để kiểm tra lấy sinh thiết tủy sống xem có phải bị ung thư không nên Hoàng yêu cầu nhân viên xe cứu thương chở tới. 

Bác sĩ của phòng cấp cứu thấy tình trạng của Hoàng cho nhập viện làm ngay X-Ray, MRI, Scan… và lấy tủy xương sống để xem có bị ung thư xương không. Hai ngày sau biết được kết quả Hoàng bị Multiple Myeloma (Đa u tủy) là một loại ung thư bạch cầu, họ bắt đầu làm chemo trị liệu ung thư ngay.

Hoàng phải nằm ở bệnh viện gần cả tháng để trị liệu vì không tự lăn trở được, không ngồi dậy được, không tự vệ sinh cá nhân được.

Một người thông dịch nói với chúng tôi là họ thấy một số bệnh nhân ung thư khác chi phí để chữa trị rất lớn có thể từ vài ba trăm ngàn lên đến con số triệu. Có người quịt luôn không trả sau đó thì xin trả góp mỗi tháng vài chục. Trường hợp nằm viện cả tháng như Hoàng và cả trị liệu ung thư chắc chi phí cũng tương đương. 

Nghe mà hãi quá! Có điều nằm trong bệnh viện chữa trị thấy từ bác sĩ đến y tá và nhân viên ở đây ai cũng quá tốt, tận tình chữa trị và phục vụ quá chu đáo nên làm sao đành lòng quịt tiền được.

Đến cuối tháng 6 Hoàng tự vịn walker đi được vào phòng vệ sinh nên bác sĩ cho xuất viện về nhà điều trị ngoại trú mỗi tuần trở lại bệnh viện làm chemo. Hoàng còn được chương trình “home care” y tá tới nhà chăm sóc mỗi tuần 3 ngày suốt 3 tháng do bảo hiểm trả hoàn toàn nữa.

Trở lại chuyện chi phí bệnh viện trị liệu cho Hoàng 27 ngày điều trị nội trú và 2 tháng chemo tiếp theo thấy cái hóa đơn tính hơn 3 trăm ngàn đô. Tá lửa luôn! Nhưng đó là phần của bảo hiểm trả còn phần của phe ta chỉ có 4000$ và họ còn tự động cho chúng tôi trả góp trong 3 năm. Thấy thương ghê không?

Chưa hết! Kể từ tháng 8 chúng tôi lấy thuốc cho Hoàng không cần phải trả tiền. Có loại thuốc ung thư Revlimid giá hơn 1000$ một viên và Hoàng phải uống mỗi ngày trong 3 tuần, nghỉ 1 tuần rồi uống tiếp cứ thế để ngăn tế bào ung thư nhưng lúc đầu 21 viên mình trả chỉ 80$ rồi sau đó không trả đồng nào nữa. Sau này mới biết lý do trọn gói 1 năm “out of pocket” là 6500$. Mình trả đến số tiền đó là ngưng. Còn lại do bảo hiểm trả. Mừng ghê! Bảo hiểm còn cho sữa Ensure uống mỗi ngày 3 hộp theo yêu cầu của bác sĩ vì Hoàng bị tác dụng phụ của thuốc nên ăn không được xuống cân ốm yếu lắm. Nhưng tiền đi gặp bác sĩ hoặc y tá khám mỗi lần hoá trị chúng tôi vẫn trả office visit 40$ và tiền đậu xe tổng cộng mỗi tháng cũng gần 400 đô. Tháng 11 được ngưng hoá trị chờ ngày đi thay tủy thì khỏi tốn. 

Một chị bạn trên Facebook hỏi tôi là nghe nói tiền thay tủy rất tốn kém có kham nổi không? Xin thưa là trước khi nhận Hoàng làm bệnh nhân thay tủy Mayo clinic đã “nghía” bảo hiểm sức khỏe của chúng tôi rồi. Họ đã làm rất nhiều kiểm tra toàn diện cho Hoàng từ ngoài lẫn trong, từ trên xuống dưới không sót chỗ nào và làm đến 2 lần. Sức khỏe OK có thể chịu đựng cuộc chiến thay tủy này mới trình lên bảo hiểm sức khỏe duyệt và cho phép. Chắc những ngày chữa trị cho đến cuối năm cũng không phải trả đồng nào. Năm mới 2023 thì mình bắt đầu trả lại. 

Có 1 vấn đề nữa chắc không phải ai cũng biết là khi đi thay tủy kỳ này bảo hiểm cũng trả luôn chi phí đi lại như máy bay, xe lửa, bus và chi phí trú ngụ. Tối đa là 5 ngàn đồng. Mình trả trước rồi gởi hóa đơn cho họ trả lại sau. Đỡ khổ! 

Chắc Jim Tvi và mấy người bạn mới thắc mắc là Hoàng mua được loại bảo hiểm sức khỏe nào tốt vậy? Xin thưa là bảo hiểm sức khỏe của bưu điện chính phủ. Năm tới Hoàng 65 tuổi sẽ được mua Medicare không biết có nên bỏ bảo hiểm bưu điện chính phủ để mua qua Medicare không xin người nào rành cho ý kiến? Cám ơn nhiều!

 

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 8

BẢO HIỂM SỨC KHỎE 

Thứ Năm 8 tháng 12-2022

Nhắc lại là 3 ngày rút máu lấy tủy đạt đủ chỉ tiêu 9.1 triệu tế bào/kg nên Hoàng được hủy bỏ cái hẹn 5 tiếng đồng hồ rút máu lấy tế bào gốc ngày hôm nay và mấy cái hẹn chích thuốc tạo tế bào. Hôm nay không cần phải qua bệnh viện. May quá!

Nói đến chuyện may mắn, thấy cuộc đời của chúng tôi giống như có sự sắp đặt gặp được nhiều cái may hơn cái rủi. Trước hết là qua định cư được xứ sở thiên đường này, và Hoàng được vào làm bưu điện chính phủ. 

Lúc Hoàng làm bưu điện, tôi làm ở Honeywell. Chúng tôi mua bảo hiểm sức khỏe của Honeywell vì ngày xưa bảo hiểm của Honeywell rất tốt, giá mua cũng bằng bên bưu điện nhưng cover 100% không phải trả gì cả. Sau này Honeywell đổi chủ, bảo hiểm càng ngày càng tệ nên chúng tôi đổi qua mua bảo hiểm sức khỏe bên bưu điện. 

Năm Hoàng 60 tuổi bưu điện có chính sách về hưu đặc biệt cho nhân viên làm đủ ít nhất 20 năm và trên 60 tuổi sẽ được nhiều phúc lợi lãnh tiền pension mỗi tháng. Quan trọng nhất là được mua bảo hiểm sức khỏe suốt đời với điều kiện đã mua trên 5 năm. Hú hồn là chúng tôi bỏ mua bảo hiểm của Honeywell đổi qua mua của bưu điện được 6 năm rồi nên chúng tôi yên tâm cùng về hưu non. Nhiều người không thể về hưu sớm vì mua bảo hiểm sức khỏe bên ngoài mắc lắm, nghe nói cả chục ngàn lận đó.

Mà hồi mua bảo hiểm sức khỏe, Hoàng chọn mua loại rẻ nhất vì lúc ấy hai đứa tôi đều khỏe lắm, mua loại mắc hơn là lổ vì mỗi năm chỉ đi nhà thương khám tổng quát. Có ai ngờ thình lình Hoàng bị bịnh nặng đâu. Nhớ một cặp anh chị quen thân với chúng tôi than:

-Anh chị ít khi đi bác sĩ lắm nên lỗ nặng em ơi.

Tôi mắc cười quá nói:

-Vụ lỗ nặng này đáng mừng đó nhen. Chúc mừng anh chị!

Bây giờ với bảo hiểm sức khỏe của bưu điện, mỗi năm Hoàng chỉ đóng có dưới 3000$ mà họ trả tiền bệnh cho Hoàng gấp mấy trăm lần. Lời to! May dễ sợ luôn! Hi hi! Hu hu!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 9

Thứ Năm 8 tháng 12-2022

Hôm nay có hẹn đi lấy máu 8 giờ sáng. 12:45 gặp y tá bàn về liệu trình chemo và đưa tế bào gốc vào trở lại cơ thể. 2:00 chiều gặp bà bác sĩ chính để giải thích và giải đáp thắc mắc về liệu trình quan trọng này. Mấy tháng trước chúng tôi đã gặp bà 3 lần rồi. Trông bà giống những nhà bác học thông thái lùi xùi hơn là bác sĩ. Thấy đầu Hoàng trọc lóc bà khoái lắm khen Hoàng khôn chứ hồi 18 năm trước bà ta cũng bị ung thư phải chemo mà tóc dài rụng cả cụm và rơi dính đủ chỗ, chui vô cả trong miệng, ớn lắm. 

Vì Hoàng đã rút đủ tế bào gốc và mổ đặt central line sớm hơn dự định 4 ngày nên bác sĩ hỏi chúng tôi có muốn đôn ngày chemo làm vào ngày mai không? Làm sớm về sớm, sao lại không thích chứ. 

Lịch trình điều trị tiếp theo như sau:

-10/12 Chemo 1 liều thuốc duy nhất trong vòng 1 giờ. Đến hôm sau có thể bắt đầu bị phản ứng phụ khác nhau tùy người. Ngày chemo được gọi là ngày N -2.

-Ngày 11/12 tức ngày N -1 bác sĩ chỉ khám và theo dõi. 

-Ngày 12/12 là ngày N Zero và cũng là ngày sinh nhật mới, đưa tế bào gốc đã lấy hôm trước vào lại cơ thể. Lúc này  người bệnh vẫn còn yếu vì số tế bào gốc mới đưa vào vẫn còn “ngủ”.

-Ngày N 4 là ngày bệnh nhân yếu nhất vì các tế bào tiếp tục bị ảnh hưởng thuốc chemo. sau đó các tế bào gốc bắt đầu hoạt động và có thể khỏe dần lên.

Mỗi người bị chemo hành mỗi khác và tốc độ phục hồi cũng không giống nhau. Nghe nói có một bà đạt kỷ lục sau ngày N Zero chỉ 18 ngày là được xuất viện nên Hoàng thượng ơi rán qua mặt bà ấy đi nhen. Về nhà trước ngày New Year hén!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 10

Thứ Bảy 10 tháng 12-2022

Hoàng thượng đang truyền thuốc chemotherapy

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 11

Chúa Nhật 11 tháng 12-2022

HYDRATION THERAPY

Hôm nay là ngày nghỉ ngơi sau ngày Chemo, chỉ tới lại phòng bệnh 9-404 là nơi Hoàng làm chemo để thử máu xem các Hồng cầu, Bạch cầu bị ngủm bao nhiêu mỗi ngày. Họ có đưa quyển sổ nhỏ để ghi xuống hoặc làm biếng thì theo dõi trong Mayo clinic chart.  

Đêm qua Hoàng hơi khó ngủ vì trước khi Chemo họ có truyền 3 thứ thuốc chống ói là Ondansetron 16mg, fosaprepitant 150mg, dexAMEThasone 12mg. Thuốc  dexAMETHasone sẽ làm mất ngủ nên đến 1 giờ sáng Hoàng thượng mới ngủ được. Hơi bị nấc cụt và đầy bụng nên ăn ít hơn. Nhưng bác sĩ nói Hoàng bị như vậy là nhẹ lắm không sao.

Quan trọng nhất là ngày mai đưa lại tế bào gốc tốt đang được đông lạnh vào cơ thể. Y tá sẽ truyền dung dịch lỏng vào cơ thể Hoàng 4 tiếng trước và sau khi vào tế bào gốc. Sẽ có ít nhất 2 y tá túc trực trong phòng chia nhau quan sát tiến trình truyền dung dịch và tế bào gốc đồng thời canh chừng huyết áp của Hoàng. Thấy họ kỹ như vậy làm sao không tin tưởng và hy vọng triều đại CUA LỘT sẽ sớm chấm dứt thành triều đại CUA RANG MUỐI. Hi hi!

DAY ZERO-Bơm lại Tế bào gốc

Happy Birthday Hoàng!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 12

Thứ Hai 12 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY ZERO.

Hôm nay là ngày đặc biệt Hoàng thượng đón nhận những đứa con đi tu nghiệp ở Mayo Clinic thành tài trở về. Những hoàng tử công chúa này được chọn lọc qua các cuộc thi tuyển nên vô cùng ưu tú. Chúng về lại Hoàng cung thấy quá điêu tàn sau khi bị giặc xâm lấn tàn phá nên buồn và choáng vô cùng. Nhưng hy vọng sau vài ngày chúng sẽ hiểu và hết lòng hết sức gây dựng tu bổ lại sơn hà chứ không nước mất nhà tan là chúng sẽ thành homeless không nhà không cửa chết chắc luôn.

Buổi đón tiếp vô cùng thuận lợi và suông sẻ dù triều đại Cua Lột vẫn còn một số tên giặc ác ôn ẩn núp đây đó chờ cơ hội tấn công du kích. Nhưng thần dân Facebook của ngài đã theo dõi thường xuyên an ninh…mạng nên Hoàng thượng rất an tâm lột vỏ cho nhanh!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 13

Thứ Ba 13 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY ONE

Theo biểu đồ, 3 ngày trước (10-12) Hoàng làm Chemo là Day -2. Hôm qua (12-12) đưa tủy sống vào là Day Zero. Hai ngày đầu chưa sao nhưng bắt đầu Day Zero quân đội Chemo sẽ từ từ tàn sát hết bọn Bạch cầu ung thư và sức mạnh hủy diệt của thuốc cũng giết luôn cả Bạch cầu tốt lẫn Hồng cầu, Tiểu cầu. 

Tiểu cầu do tủy xương tạo thành. Một trong những vai trò quan trọng của nó là làm đông máu. Hèn chi y tá dặn đi dặn lại là sau khi Chemo, Hoàng phải tránh cạo râu bằng dao lam, không cắt móng tay móng chân, và ngay cả không dùng bàn chải đánh răng mà vệ sinh răng miệng bằng miếng xốp mềm, cẩn thận không để té gãy vết thương làm chảy máu dù nhỏ. Máu sẽ chảy hoài khó cầm lại. 

Hơn nữa Bạch cầu giúp cơ thể chống lại viêm nhiễm cũng giảm xuống sẽ làm các vết thương dễ bị nhiễm trùng. Khi vi khuẩn chui vào cơ thể mà không có Dũng sĩ Bạch cầu ngăn cản và chiến đấu thì cầm bằng quân giặc sẽ tha hồ xâm lăng và tàn phá. Cho nên phải giữ vệ sinh rất kỹ, rửa tay xà phòng trước khi ăn; đi toilet phải dội cầu 2 lần và chùi bàn cầu trước khi ngồi xuống. Hoàng hậu tôi còn rất cẩn thận là ở trong khách sạn, toilet lúc nào cũng đậy nắp xong mới được dội vì khi mình dội cầu vi khuẩn trong bồn cầu sẽ bay ra ngoài dữ lắm. Còn kỹ nữa là trừ lúc mình sử dụng thì toilet lúc nào cũng đậy nắp đề phòng các phòng khác dội cầu cũng có thể khiến vi khuẩn bay ra từ bồn cầu của mình. Điều này chẳng biết có đúng không nhưng kỹ lưỡng cho yên tâm mà chẳng hại ai. Ra ngoài cũng để ý tránh cho Hoàng thượng đụng tay đến bất cứ cái gì để vi khuẩn có thể bám vào nên hoàng hậu thường nhanh tay nhanh chân đi trước bấm mở cửa thang máy, mở cửa phòng…y như người hầu chuyên nghiệp vậy. Xong cái vụ lo cho Hoàng thượng này nếu ai cần thì liên lạc chứ đừng liên hệ nhé. Điều kiện phải đẹp trai hay đẹp lão mới được!

Trở lại vụ mấy thứ “cầu” bị chemo tiêu diệt và ảnh hưởng của nó đến cơ thể. Còn một loại cầu nữa là Hồng cầu. Hồng cầu có nhiệm vụ chuyên chở Oxy từ phổi tới các mô và ngược lại áp tải CO2 từ các mô trở về phổi. Cho nên thiếu Hồng cầu cũng khiến mình khó thở hoặc ngạt thở. 

Theo hình vẽ của y tá, từ ngày ZERO cơ thể Hoàng sẽ yếu từ từ cho đến ngày 5 là yếu nhất. Sẽ rất mệt mỏi, rất khó chịu, không muốn ăn vì mùi vị bị thay đổi, và có thể đau cổ, ngạt thở, đi cầu chảy, sốt cao. Có gì phải gọi họ ngay chứ đừng tự tiện uống thuốc cảm, thuốc tiêu chảy vì họ phải kiểm tra xem nguyên nhân từ đâu mà cho thuốc thích hợp. 

Xấu nhất là Day 5 cho tới Day 8 sẽ bị thuốc hành khổ lắm. Cũng tùy cơ địa mỗi người bị hành mỗi khác. Hôm nay thứ Ba (13-12) là Day 1, Hoàng mới hơi bị mệt. Vị giác thay đổi làm ăn không ngon. Ăn cà rem cảm giác như ăn xà phòng; cá salmon hấp có vị như cá cháy và sữa Ensure vanilla thì như mốc. Bụng bị đầy hơi ăn không tiêu. Tuy nhiên Ngự trù vẫn đút Ngài ăn được củ khoai lang và nửa trái bơ. Tối nay sẽ ăn cháo cá salmon. 

Được hoàng hậu cưng nên hôm nay Hoàng thượng được bác sĩ khám tim, phổi, họng và khen ngài…lột vỏ so far so good!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 14

Thứ Tư 14 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY TWO

Sáng sớm nay thức dậy Hoàng thượng ói quá trời. Người ta nói ói ra mật xanh mật vàng nhưng Hoàng ói ra cả màu nâu nâu nữa. Tối qua trước khi ngủ uống sữa ensure dâu và ăn nửa trái bơ chắc không tiêu nên ói ra hết. Ói xong vào nằm được vài phút lại chạy đi ói tiếp. 12 lần cả thảy rồi. Hoàng hậu bất lực không biết làm sao để giúp chồng hết ói đây. Cái cảm giác bất lực này làm nhớ lại mấy lần má bị lên cơn sốt rét hồi ba đi học tập. Má nằm rên hừ hừ dù đắp đến mấy cái mền. Mấy chị em xúm xít xung quanh mà chẳng biết phải làm sao để giúp má. Xoa dầu Nhị thiên đường, dầu nóng, rồi đốt lò thang cháy hừng hực để dưới gầm giường mà má cũng không bớt lạnh. Thời đó sau 75 đâu có tiệm thuốc tây nào mở cửa ban đêm mà đi mua thuốc kí ninh trị sốt rét. Má lên cơn lạnh run vài tiếng đồng hồ mới hết. Nhớ lúc đó thấy mình bất lực và vô dụng dễ sợ. 

Cho Hoàng thượng uống thuốc ói Ondansetron bác sĩ cho nhưng vẫn tiếp tục ói và càng lúc càng đuối nên tôi gọi ngay vào cho y tá trực. Họ hỏi tình trạng của Hoàng và bảo kêu 911 chở ngài vô lại bệnh viện. Trời quơi ai lại kêu xe cứu thương tới chở băng qua đường để vào nhà thương kỳ chết nên Ngự tiền thị vệ tôi bay xuống 2 tầng lầu lấy cái wheel chair lên đẩy Hoàng thượng qua clinic ngay. Hơi khó lúc xuống dốc nhưng thị vệ chỉ dùng 2 thành công lực 2 tay ghì cái xe chút xíu mà thôi. Hoàng thượng vẫn an toàn trên…xa lộ. Í lộn trên con đường lát thảm (chứ không phải đường lưỡi bò đâu nhen)!

Vừa tới nơi, bác sĩ tới khám ngay và kêu 3 y tá tới truyền dung dịch Lactatecd Ringer’s Injection USP 1000mg cho Hoàng ngay. Đồng thời họ cũng truyền cả thuốc chống ói Compazine và cho uống Maalox trị đình bụng. 

Ở gần bệnh viện thật là may! Có gì chạy qua để cấp cứu vừa nhanh vừa khỏe. Đưa Hoàng thượng vào đây bay mất cảm giác bất lực và yên tâm vô cùng. Ngài bớt ói, bớt đình bụng nhưng giờ đau nhức toàn thân rất khó chịu. Đó là phản ứng của thuốc như bác sĩ đã nói trước nên không sao. Rán chịu vài ngày thôi mà.

Kêu dĩa mì xào và tôm của căn tin nhà thương nóng hổi ngon ơi là ngon. Vậy mà năn nỉ quá xá nói đang ở trong nhà thương rán ăn chút xíu lỡ bị ói có y tá lo mà Hoàng thượng vẫn không chịu ăn nên tôi làm sạch bách. Phải lấy sức để hầu vua chứ. 

Nghĩ thấy tội, Hoàng thượng Cua Lột ăn chỉ chút xíu còn hoàng hậu thì ăn tía lia ngon miệng vô cùng. Cũng may là không giống tuồng gì đó trong cải lương cua cái đớp cua đực khi đang lột. 

Hoàng thượng mệt quá nên ngủ được nhiều chứ thức dậy là cựa quậy kêu đau xương, lăn qua lăn lại rên hừ hừ. Tội ghê! 

PS: Họ mới chuyển phòng bệnh khác cho Hoàng thượng để tối nay ở lại theo dõi. Tối nay Hoàng hậu về cung để các nàng y tá dễ thương chăm sóc cho ngài. 

Thật ra Hoàng thượng quá sướng vì 6 tháng nay chemo trị liệu mà đâu bị rụng tóc hoặc ói mửa chút nào. So với nhiều người phải trị liệu theo phương pháp cũ ói lên ói xuống khổ lắm lận. Để Hoàng thượng nếm mùi khổ vài bữa cho biết có sao đâu. 

Còn Hoàng hậu coi vậy mà không khổ đâu vì có thời giờ viết lách, xem phim, chơi game, tà tà ngắm thiên hạ.   

Đừng lo nhé bà con!



NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 15

Thứ Năm 15 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY THREE

Tối hôm qua Hoàng ngủ lại bệnh viện. Họ không cho thân nhân ngủ lại sau 8:00 nên tôi phải ra về. Vừa yên tâm mà cũng lo lo vì để Hoàng một mình có những chuyện lặt vặt chỉ có mình cận kề bên cạnh mới thấy ra và giúp ngay. Như hôm Hoàng rút máu lấy tủy, có y tá ngồi gần đó canh chừng bệnh nhân nên Hoàng nói tôi về phòng nghỉ ngơi và nấu đồ ăn trưa. Khi tôi trở lại để đón Hoàng về thấy áo anh chàng ngay chỗ đặt central lines ướt đẫm máu mà chính đương sự cũng không hay. Cô y tá rối rít xin lỗi vì thất trách. Có lẽ cổ chỉ quan sát cái máy và đường truyền có bị trục trặc không thôi chứ không nhìn vô bệnh nhân vì…không trẻ trung hợp nhãn! Rồi khi Hoàng buồn ói mà không có nô tì bên cạnh kịp đưa đồ hứng, hoặc muốn đi tiểu mà ngại kêu y tá vô rồi tự mình đi lỡ té thì tiêu. 

Y tá trực đêm nói là sẽ chuyền cho Hoàng thuốc ngủ và thuốc chống ói cho ngủ yên nên tôi tạm yên tâm. Sáng nay vào lại thấy anh chàng thức chút xíu rồi lại rơi vào giấc ngủ mê mệt. Thức dậy than nhức mỏi khó chịu và đòi xoa lưng. Xoa vài phút thì ngủ lại. Phải chi có con dâu Trâm ở đây massage cho ba thì đỡ lắm. Ở nhà tối nào con bé cũng massage 2 bàn chân của ba cả tiếng đồng hồ cho máu lưu thông. Bác sĩ thường khám 2 bàn chân của Hoàng vì có bệnh tiểu đường đều khen tốt, bàn chân từ da khô tróc thành mềm mại mịn màng không ngờ luôn.

Lau mình và thay quần áo sạch cho Hoàng thượng được thoải mái. Cái đầu cọ thật là tiện khỏi phải gội đầu phiền phức. Chỉ cần lấy khăn lau như lau mình. Tóc con lún phún ra chứ chưa rụng. Chắc sắp sửa vì hôm nay là ngày thứ 5 sau chemo rồi. 

Sáng nay Bác sĩ vào khám cho Hoàng đã thay một số thuốc giảm đau vì làm Hoàng ngủ li bì cũng không tốt và ảnh hưởng đến gì gì đó quên rồi. 

Bác sĩ nói Hoàng sẽ nằm lại bệnh viện cho đến khi hết ói và ăn uống được. Có thể là cả tuần nữa đến hết thời gian thuốc hành và các tế bào gốc hoạt động phát triển trở lại. Nghe cũng yên tâm vì thời kỳ gian khổ này có những người chuyên môn lo thì tốt quá. Ngoài những thứ thuốc Hoàng phải uống mỗi ngày (họ thay bằng loại chuyền thẳng vô mạch máu), họ chuyền thêm chất đạm thay thức ăn, thuốc chống nhiễm trùng, thuốc chống ói … để tránh Hoàng uống vào sẽ ói ra hết. 

Chắc vài ba ngày nữa khi Hoàng tỉnh táo và đường xá sạch sẽ hết tuyết tôi sẽ chạy về thăm nhà và mấy đứa nhỏ một tí. 

Nhớ nhà châm…xăng nhớt

Khói huyền … xe ta bay…

La la la….

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 16

Thứ Sáu 16 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY FOUR 

Tối qua Hoàng uống thuốc ngủ nhưng không ngủ ngon. Còn tôi thì chưa bao giờ ngủ ngon như tối qua, làm một giấc thẳng cẳng hơn 7:00 mới dậy. Vội vã vệ sinh và pha một bình cà phê sữa đem qua bệnh viện.

Hoàng đã thức và muốn thử uống chút sữa vì thấy bớt buồn ói. Nhưng nửa tiếng sau lại ói ra. Dù sao cũng đỡ hơn hôm qua lị chì mê mê tỉnh tỉnh và rên đau. Chắc có lẽ bác sĩ đã thay thuốc giảm đau vì muốn Hoàng bớt ngủ để hoạt động đi lại cho tốt.

Bác sĩ cho biết các chỉ số hôm nay của Hồng huyết cầu (Hemoglobin); Bạch cầu trung tính (Neutrophils); Bạch cầu (WBC); Tiểu cầu (Platelets) đều đi xuống gần đạt yêu cầu. 

Tôi có ghi những số kết quả thử máu mỗi ngày thấy Bạch cầu Trung tính (Neutrophils) còn 0.58. Bạch cầu trung tính phải đi xuống 0 rồi mới đi lên lại để tạo thành những tế bào tốt cho cơ thể. Một loại Bạch cầu (WBC) khác cũng cần xuống 0 thì hôm nay còn 0.7. Hy vọng ngày mai là day 5 tụi nó sẽ xuống còn 0 như dự kiến. Tiểu cầu hôm nay còn 57, cần phải xuống dưới 10. Nói chung mọi thứ đều nằm trong “vùng kiểm soát”. 

Hỏi y tá họ nói đa số bệnh nhân thay tủy đều bị buồn nôn ói mửa phải nhập viện. Nôn ói là phản ứng số 1. Trong này có sẵn sữa ensure, nước trái cây ensure đủ loại, kem, cà rem….và đủ loại đồ ăn vặt cũng như các món ăn dinh dưỡng cho 3 bữa sáng trưa chiều tối mà Hoàng nào có nếm được. Tôi ăn thế phần Hoàng được 3 bữa thì ngán quá lại nhớ đến cơm. Có đem theo nước mắm kho quẹt. Ăn miếng cơm với xoài và nước mắm kho quẹt hết sạch nồi cơm là cái chắc! Kiểu này chiều nay…

Ta về ta đớp cơm ta

Dù … với nước mắm cơm nhà vẫn hơn.

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 17

Thứ Bảy 17 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY FIVE

Sáng nay là ngày Baby Boy Hoàng được 5 ngày tuổi! Y tá lấy nước sodium bicarbonate tới tận giường cho Baby xúc miệng thiếu điều rơ lưỡi giùm luôn. 

Baby có khỏe hơn hôm qua chút xíu. Còn đòi ăn cà rem và uống nước juice nữa chứ. Tủ lạnh bệnh viện có sẵn nên bà vú mừng quá chạy đi lấy ngay!  Hoàng uống hết 2 hủ lúc 7:30 và 9:30 mà đến 11:00 mới bị ói! Chắc vì hộp nước juice thứ 2 Hoàng làm 1 hơi nốc cạn nên bị nốc-ao. Tiêu chuẩn hôm nay của Hoàng là uống 4 hộp khoảng 1000 calories và đi bộ 4 vòng. Mai tăng lên 5 hộp 5 vòng. Hy vọng đang từ đáy bò lên dốc theo kinh nghiệm của các y bác sĩ ở đây. Bệnh viện đã kỷ niệm bệnh nhân thay tế bào gốc người thứ 10 ngàn hôm tháng Mười rồi nên kinh nghiệm đầy mình.

Y tá nói hiện nay trong clinic này đang có 22 bệnh nhân thay tế bào gốc nằm viện như Hoàng. Mỗi người trung bình nằm đây 1 tuần. Vậy đại khái cỡ 130 thay tủy sống ở đây trong 10 tuần từ đầu tháng 10 đến nay. Coi như Hoàng là bệnh nhân thứ 10130 vậy. Để hỏi bác sĩ xem trong số này bao nhiêu phần trăm thành công?

Thấy Hoàng xuống cân từ từ. Mới nhập viện là 56kg. Bữa nay còn có 50.4 kg. Cái đà này vài bữa nữa nhẹ hơn con vợ là cái chắc. 

Hôm qua tôi cân 49.3 kg. Bữa giờ săn sóc nuôi bệnh cho chồng mà sướng quá chời* luôn. Ở hotel có người dọn dẹp vệ sinh. Chồng bệnh có bệnh viện lo. Ăn uống chỉ cần bắt phone lên gọi món họ bưng tới tận nơi. Tiền chữa bệnh thuốc thang ăn ở có bảo hiểm chi trả. Mình chỉ ngồi đó bỏ thời gian viết Nhật ký rồi post Facebook khỏi phải “báo cáo” từng người. Vậy mà bà con cô bác lại khen đảm đang chịu khó làm ái ngại quá xá quà xa.

Chế ca dao tục ngữ 2 chữ cuối cho thích hợp là “Trai nuôi vợ đẻ gầy mòn. 

Gái nuôi chồng ốm béo tròn phây phây”. 

PS: À! Chiều nay có cô y tá Việt Nam tên Stephanie S Le trực phòng lo cho Hoàng. Cô ấy ở thành phố Brooklyn Park và dọn qua Rochester ở được 1 năm nay. Cũng tốt nghiệp trung học ở trường Champlin Highschool. Để hỏi cổ tốt nghiệp năm nào biết đâu cùng khóa với 2 thằng con Đĩnh hoặc Lộc thì vui lắm. Đi xa gặp được đồng hương dù cô nàng không nói được tiếng Việt nhưng tự nhiên mừng chi lạ. 

*Quá chời không phải là giọng nói đớt của dân miền Tây đâu. "Tự vị tiếng nói miền Nam" của Vương Hồng Sển giảng, "chời" là "có nhiều, dư ra. Chính là chữ "đa" nói theo tiếng Triều Châu". "Quá chời" nghĩa là quá nhiều, nhiều lắm luôn. Có thể là mỗi vùng có 1 cách nói như người Bắc nói Quá giời, miền Trung nói Quá trời và miền Tây, Nam nói quá chời.

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 18

Chúa Nhật 18 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY SIX

Baby Hoàng sáng nay nhõng nhẽo bị đình bụng và khó chịu trở lại nên nhìn mặt thấy nghiêm và buồn. Ở với nhau lâu chỉ cần đối phương nhúc nhích tí xíu là biết ngay thôi. Tâm trạng thế nào đều lộ trên mặt hết trơn mặc dù tính anh chàng im im không chịu nói. Nếu thấy:

-Mặt vui vẻ tươi tắn: Ăn no và khỏe 

-Mặt bí xị: Đói

-Mặt nghiêm và buồn: Bịnh và mệt

-Mặt đen như Bao Công: Giận

-Mặt phùng mang trợn mắt: đang … rặn!

Đương sự mà đọc được dám sẽ làm người giấu mặt lắm đây! Tự nhiên nhớ tới con mèo nhà chú em bị 2 nhỏ cháu nội thích cứ theo phá hoài. Chú mèo này cứ phải tìm đường trốn vì oải 2 cô bé này quá. Một bữa mèo ta cùng đường bèn đứng im nhắn 2 con mắt khít rịt. Chắc cu cậu nghĩ mình không thấy mấy ẻm thì mấy ẻm sẽ không thấy mình chắc!

Baby cũng bắt chước nhắm mắt và còn cau mày nữa chứ. Nhưng cũng bị con vợ chơi xỏ tội ghê!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 19

Thứ Hai 19 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY SEVEN

Sáng nay Hoàng tươi tỉnh trở lại và đòi ăn kem ngay. Ăn xong 1 hủ kem còn đòi thêm 1 hủ nữa nhưng tôi nói Hoàng đừng vội vì ăn nhiều 1 lúc coi chừng ói. 

Y tá nói tối hôm qua đã chuyền thêm thuốc chống ói, thuốc tiêu hoá. Bớt đầy bụng nên Hoàng bớt đau nhức. Rán chịu thêm tuần lễ nữa sẽ bắt đầu ổn định dần. 

Bữa giờ nằm trong đây cứ như con heo nằm trong chuồng chờ lấy huyết. 12 giờ đêm y tá tới rút máu và xế trưa cũng tới xin tí huyết. Bác sĩ kiểm tra máu để xem cơ thể bệnh nhân thiếu thứ gì thì bổ sung ngay nên hầu như dây nhợ chuyền thuốc lúc nào cũng nối vào người. 

3 hôm nay Hoàng không còn bạch cầu nên vi khuẩn rất dễ xâm nhập. Bà con bạn bè muốn tới thăm nhưng đều phải từ chối. Ai cũng tốt và thân thương nhưng thời gian cấm vận này chỉ ưu tiên cho hoàng hậu được hầu hoàng thượng thôi. 

Chiều nay ngoài trời xám xịt! Tuyết rơi mù mịt! Hai đứa trong căn phòng kín mít. Ngồi bên nhau sít rịt. Tiếng máy truyền nước biển kêu kìn kịt, kìn kịt. 

Chàng vừa nói vừa…gãi đít:

-“Đôi ta gặp nhau trong gần 8 tỉ người đông nghịt. Luôn bên nhau khắn khít. Khi anh bịnh nặng suýt chít, cám ơn em bên cạnh quấn quýt, chọc anh cười té địt! Đuổi đi ông thần chít!”

Nàng cảm động thút thít:

-“Phải hầu lại đừng quịt!

Khỏe xong anh phải …..(tiếng Bắc)…

(Cảm ơn đại ca giải bí).

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 20

Thứ Ba 20 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY EIGHT

Tối qua Hoàng mất ngủ nên sáng nay hơi mệt và xìu xìu. Tiểu cầu xuống thấp dưới 10 nên phải chuyền thêm. Người bị yếu nên ăn kem xong run cầm cập như thằn lằn đứt đuôi phải kêu người đem tới mấy cái mền ấm trong lò sưởi đắp lên. 

Ông bác sĩ mới hình như người Ấn tới khám hỏi Hoàng có đi vòng vòng được không và có ăn được không. Hoàng nói có đi được mấy vòng và ăn được 3 hủ kem, 1 hủ yaourt. Ổng nói vậy tốt rồi. Mai có thể xuất viện để chỗ chữa trị người khác. Cà chớn chưa! Tôi phản đối nói bệnh nhân chưa ăn uống được, còn phải truyền đạm, còn bị ói và đau mà. Ông ta bỏ đi ra. Mặt khó đăm đăm. 

Không biết sao chứ tôi hơi kỳ thị và không có cảm tình với người Ấn Độ ở Mỹ. Có thể vì ảnh hưởng cuộc sống khó khăn của đất nước nên họ không được rộng rãi thoải mái cho lắm. Bà bác sĩ người Ấn của thằng con tôi chỉ ký FMLA cho tôi nghỉ 3 ngày để săn sóc lo cho con khi nó bệnh nặng; Ông supervisor người Ấn của ông xã tôi lúc làm trong bưu điện ép công nhân làm tối mặt tối mày bị kiện hoài, sau bị chết vì stroke mấy ngày trong nhà không ai hay vì ai cũng ghét chắc không có bạn bè…Thêm mấy người Ấn tôi biết nữa cũng chả hay ho gì mà thôi để trong lòng chi cho mệt!

Một lúc sau ông bác sĩ Ấn trở lại cùng một bác sĩ khác. Ông này mấy hôm nay khám cho Hoàng và rất dễ thương. Bác sĩ cho thêm thuốc để giúp Hoàng giảm đau xương, giảm ói và vui vẻ giải thích những thắc mắc của chúng tôi. Ông ta nói là Hoàng bị phản ứng thuốc hoá trị nằm trong dự liệu, từ từ sẽ qua đừng lo lắng. 

Thấy Hoàng được trị liệu ở đây mà thương cho những bệnh nhân ung thư ở Việt Nam quá. Nghe nhiều người quen có thân nhân bị ung thư tả lại bệnh viện ung bướu cứ như là địa ngục nơi trần gian vậy. Bệnh nhân phải nằm 3 người một giường còn thân nhân thì chen chúc nằm la liệt dưới đất. Đã vậy còn bị đối xử tệ bạc không ra gì. Thuốc trị ung thư thì quá hạn hoặc là thuốc giả…Gia đình người bệnh phải bán cả nhà cửa vay mượn để điều trị rồi cũng ra đi. Tội nghiệp quá.

Tôi có một cô bạn học đi đám tang ông bác, xong ghé mộ cha trúng hôm xã lò hỏa táng. Ngày đó trời mưa, không khí lạnh nên khí thải không bay cao. Một cơn gió thổi vào mặt và miệng cô ấy làm bủn rủn cả tay chân.

Đúng 3 ngày sau khắp người nổi đốm đỏ, 7 ngày sau vô khám bạch cầu tăng gần 200 ngàn. Cô ấy từ Nha Trang vào bệnh viện ung bướu ở Sài Gòn điều trị. Bác sĩ bảo vì trên 60 tuổi nếu phải hóa trị truyền thuốc khó chịu đựng nổi. Nhưng bạn tôi vẫn chấp nhận điều trị vì chẳng lẽ bó tay chịu chết.

Sau đợt điều trị thứ nhất cô ấy không chịu nổi, các cơ quan nội tạng bị tơi tả vì thuốc đánh cả tế bào xấu lẫn tốt không nhân nhượng bên nào. Lại còn bị nhiễm trùng máu tính mạng rất nguy hiểm cũng may qua được. Bác sĩ bảo là không hợp cách chữa trị này nên không chữa nữa trả về nhà. Và sau đó mới biết loại thuốc hóa trị dùng cho bạn tôi của Ấn Độ sản xuất từ năm 2005. Trời ơi! Thuốc từ năm 2005 lận! Chưa nói là phương pháp xưa cũ mà thuốc chắc chắn quá hạn. Vậy mà bệnh viện còn xử dụng cho bệnh nhân có phải là tiếp tay với tử thần bóc lột và hành hạ con bệnh trước khi chết hay không? Thuốc này so với thuốc giả trị ung thư cũng cùng một thứ mà thôi! Nghe mà tức. Đúng là không chửi không được! Chỉ có ở nhà thương của “thiên đàng” cộng sản! Y đức đâu mất rồi?

Nghe bạn tôi nói trong phòng trị liệu huyết học của cô ấy nằm có nhiều bệnh nhân hầu như mỗi người đều có nguyên nhân nhiễm bệnh khác nhau như có người bán thuốc trừ sâu, người làm việc trong phòng thí nghiệm, người ở gần nhà máy nhiệt điện chạy bằng than, kẻ làm nghề hỏa táng người chết…mỗi người mỗi khác nhưng điểm chung là đều tiếp xúc với hóa chất độc hại. Đa số đều ra đi vì thuốc hoặc do nhiễm trùng hô hấp. Bạn tôi cũng không tránh khỏi 1 năm sau thì mất. 

Thương cho bạn và đồng thời thấy mình may mắn quá. Cảm ơn America! Cảm ơn được ở Xứ Giãy Chết” chứ không phải ở “thiên đàng”!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 21

Thứ Tư 21 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY NINE

3 tuần ở Rochester rồi! Hôm nay Hoàng có vẻ bớt đau và bớt ói. Bác sĩ nói hy vọng vài ba ngày nữa bọn quý tử đi tu nghiệp về sẽ hết ngủ đông để giúp xây dựng lại căn nhà của tụi nó. Neutrophils là bạch cầu trung tính phải đi xuống 0 rồi mới đi lên lại để tạo thành những tế bào tốt cho cơ thể. Tụi mi nằm ở con số 0 năm ngày đủ rồi đó nhen.

Tôi tính cuối tuần Hoàng còn nằm trong bệnh viện có y tá lo và sức khỏe đỡ hơn sẽ lái xe về nhà thu xếp thêm hành lý cho Trâm, Lộc về Việt Nam. Bữa nay có bão tuyết lớn cho tới thứ Bảy, không biết họ có dọn tuyết trên đường kịp không nữa. 

Lộc Trâm ở nhà được các cô chú cậu dì và anh chị giúp đưa đón và tiếp tế thức ăn thường xuyên cũng đỡ lo. Hai đứa tự kêu xe đi học, đi làm. Bận về mới nhờ người nhà đón. Cùng biết nấu cơm và ít thức ăn đơn giản như nướng gà, luộc trứng, nấu miến, nấu Spaggetti, bún riêu. Đi chợ thì nhờ bà Mỹ hàng xóm và chị dâu…

Vậy mà có hôm gần 10 giờ tối Lộc gọi tôi cầu cứu nói bị tiêu chảy cả buổi chiều đến giờ. Thuốc trị tiêu chảy Trâm tìm không ra. Hai tên này “tốt bụng” lắm nên tôi đi mà quên nghĩ đến chuyện chỉ chỗ đựng thuốc này. May sao gọi được cô cháu ở cách đó 2 blocks đường vẫn chưa ngủ, chạy tới nhà đưa thuốc nên không sao. Phải dặn Lộc Trâm có gì kêu ngay bà hàng xóm cạnh bên cho sớm nhờ mua thuốc giùm. Bà ấy muốn giúp đỡ đôi trẻ này lắm cứ nói hoài cần gì cứ kêu đừng ngại.

Cặp này trời xe duyên với nhau 2 năm trước với sự giúp đỡ của nhiều thiên sứ rất kỳ ngộ. Vừa rồi xảy ra một chuyện khá kỳ lạ nữa. Hai đứa đi tắm hồ với bạn ở Valley Fair. Hồ này có sóng nhân tạo dồn dập và vào mùa hè nên đông người tắm lắm. Một con sóng lớn đập tới nhồi cả đám lên cao, bỗng dưng Lộc kêu lên: “Trâm ơi. Cái nhẫn cưới của anh bị tuột khỏi tay mất rồi”. Trâm nghe Lộc kêu mới quơ tay khoát dưới nước tìm cầu may, bụng cứ nghĩ là mất chắc vì hồ vừa rộng vừa đông người. Cái nhẫn chìm xuống đáy làm sao mà tìm. Nhất là 2 đứa kém thị lực nữa. Vậy mà tự nhiên cái nhẫn của Lộc lại chui lọt vào ngón tay của Trâm đang quơ dưới nước cứ như có người vô hình nào lượm và đeo vào tay Trâm vậy. Nghe Trâm kể lại mà tôi rợn rợn sao đó. Chẳng lẽ hai đứa nó có Ông Tơ bà Nguyệt đi theo canh chừng và giúp đỡ?

Còn mình không biết có ai đi theo giúp đỡ một cách kỳ diệu không ta? À mà có, để mai kể nhen.

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 22

Thứ Năm ngày 22 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY TEN 

Chiều qua Hoàng ăn được chút khoai tây nghiền mà không bị ói. Sau 9 ngày mới ăn lại được (không tính ăn kem). Mừng quá! Sáng nay trông tỉnh táo hơn và ăn sáng được 4 muỗng chả trứng + 1 cúp kem + 1 cup jelly. Tế bào gốc vẫn còn ngủ. Tính ra hôm nay là ngày 10, còn 4 ngày nữa là mấy ẻm sẽ thức. Chắc làm gì ăn mừng quá!

Ngoài trời đang rất lạnh âm 10 °F. Ở đây né được cơn bão tuyết nhưng gió mạnh thổi tuyết trên mái nhà và những ụ tuyết bay tứ tung. Còn ở “quê nhà” Mounds View thì tuyết dày đến 8 inches. Tội nghiệp mấy người phải xúc tuyết vừa nhiều vừa lạnh. Nhưng mấy ông phe ta đã tuyên bố là “Dân chơi không sợ tuyết rơi, Tuyết rơi nhiều quá dân chơi trốn…làm”. Thường thì bí hạ nổ thượng đấy mà.

Mấy năm trước thấy tuyết nhiều và trời lạnh liên tục như thế này là 2 đứa tôi mừng lắm vì mấy cái hồ sẽ đông cứng hơn và an toàn hơn để đi thám hiểm những động băng nhũ ngoài khơi. Đẹp tuyệt vời luôn! Dĩ nhiên là phải đi sau đợt lạnh nhiệt độ ấm lên cỡ 30 ° F và gió nhẹ. Đường xá phải được dọn sạch sẽ và tan tuyết chứ chạy xe trên tuyết đông cứng dễ bị trợt nguy hiểm lắm. 

Nhớ hồi mới qua Mỹ tôi chở thằng bé con đi tái khám sau khi mổ. Vì trời vừa tuyết ngày hôm trước nên trên freeway 94 tuyết vẫn chưa được cào sạch sẽ, hai bên đường còn bám nhiều tuyết trắng. Hình như trước kia máy móc xúc tuyết chưa được hiện đại như bây giờ nên tuyết không được vét sạch cho lắm.

Xe tôi đang chạy tà tà cỡ 45 miles một giờ thì ...trượt và quay trên đường xa lộ. Hai bên là thành cầu xi măng và đàng sau là những cái xe đang phóng tới. 

Không thể điều khiển được xe nữa tôi cầm chắc cái chết nên thả tay lái đưa hai tay lên bịt mắt. Đinh ninh là xe bị quay không tung vào thành cầu thì cũng tung vào mấy cái xe đang chạy. Thằng con ngồi trên car seat băng sau mới mổ mắt xong mà bị tung thì chắc bung chỗ mổ.....Tôi chỉ nghĩ được thế thôi chứ chưa kịp nghĩ đến chuyện mình chết đi thế nào ông chồng sẽ rinh về vài em Mỹ đen rờ cái mông vểnh như mông ngựa cho đã thèm và nhất là 245 cây vàng chôn dưới vườn rau cũng chưa nói cho chồng biết nữa....

Nhưng được một lúc, tôi cảm thấy cái xe mình quay 3 vòng rưỡi thì dừng lại và chẳng va vào lan can cầu cũng như chẳng ai tung mình cả. Sao hên dữ vậy??? Tôi mở mắt ra kịp thấy một, hai cái xe vừa lách và lướt qua lằn đường bên cạnh. Xe tôi đã bị tắt máy, đang dừng lại ngược chiều xa lộ và trước mắt tôi nào là xe tải, xe lớn xe nhỏ đã đứng lại đang ngắm xe tôi quay. 

Đúng là quá may mắn! Chắc má tôi phù hộ cho hai mẹ con! Tôi thử vặn chìa khoá đề xe và may mắn nữa là cái xe kêu khẹc khẹc vài tiếng rồi gầm lên nổ. Tôi từ từ bẻ lái quay đầu xe và chầm chậm bò về tới nhà. Vừa lái vừa run. Nhóc con ngồi sau không biết gì cả! (Mấy năm sau có một người Việt Nam bị trượt xe trên đường xa lộ này và theo độ chài của tuyết bên lề mà bay ra khỏi cầu rớt xuống xa lộ bên dưới chết ngay. Tội nghiệp quá chắc là tới số!)

Sau này nhờ kỹ thuật khá hơn nên họ xúc tuyết chở đi đâu chẳng rõ mà tuyết hai bên lề không còn nữa và đường xá sạch sẽ hơn nhiều. Có điều đông về tai nạn xe cộ vẫn xảy ra. Ớn lắm!

Nói chứ mình cũng là dân chơi thứ thiệt mà. “Dân chơi không sợ tuyết rơi, Còn mong nhiều tuyết để dân chơi…chụp hình!”. 

Mời xem hình tuyết của dân chơi nhen.

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 23

Thứ Sáu ngày 23 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY ELEVEN

Sáng nay Hoàng ăn được nửa lon chicken noodle soup. Các kết quả test máu cũng như hôm qua tức mấy em tế bào gốc còn ngủ. 

Nhưng khoảng 9:00 Hoàng than đau và càng lúc càng khó chịu ở 2 bên ngực nên tôi bấm nút kêu y tá vào cho biết. Họ đã dặn cảm thấy mệt hay đau thì báo cho họ biết ngay đừng để quá muộn. Y tá chạy đi kêu bà bác sĩ đến và bà ấy kêu nhóm cấp cứu (RRT). Chỉ trong tí tắc là nhóm cấp cứu đem 2 cái máy tới ngay nối dây nhợ để đo nhịp tim cho Hoàng. Hỏi còn đau không thì anh chàng nói hết đau rồi có lẽ vì thấy người ta kéo tới đông nên sợ quá cái đau biến mất ngay. 

Bác sĩ nói Hoàng cần phải đi tới đi lui và thường xuyên ngồi ghế chứ nằm nhiều dễ bị hen suyễn, khó thở. Họ còn căn dặn khi Hoàng đi phải có người đi theo kẻo dễ bị choáng té đập đầu nguy hiểm lắm. Làm tôi nhớ lại một người bạn cùng học CĐSP hồi mới mất nước. Chúng tôi gặp lại nhau ở CA sau 40 năm và thỉnh thoảng tán dóc chọc ghẹo nhau vì tính tôi hay phá và anh chàng này cũng không hiền. Sau này hắn bị ung thư máu, chemo nhiều đợt và khoe với tôi là ung thư bị đẩy lùi rồi, giờ sức khỏe khá lắm. Không nhớ hắn có thay tủy chưa nữa thì đột ngột nghe tin hắn bị té ngã đập đầu bất tỉnh phải vào bệnh viện cấp cứu trở lại. Từ đó bệnh trở nặng rồi đi luôn. Tội nghiệp hết sức!

Hồi anh chàng sắp đi đời tôi có gởi tặng một bài thơ chế bài Cô láng giềng của Nguyễn Bính để làm hành trang lên đường.

Anh hàng xóm.

 

Nhà anh gần với nhà tôi, 

Cách nhau mấy nóc nhà thôi bỏ bèn.

Vậy mà chẳng biết chẳng quen

Con bươm bướm trắng kết duyên đâu rồi?

Anh đường anh, tôi đường tôi

Vô duyên lại có thời ngồi lớp chung.

Giá mà... đừng có xấu hung

Thế nào tôi cũng...thẹn thùng...hỏi thăm.

Tôi chiêm bao chẳng thấy anh

Chẳng con bướm trắng loanh quanh hai nhà.

Rồi anh vượt biển bay xa

Mối tình hàng xóm may mà chẳng vương.

Thật lâu mỗi đứa một phương

Bên kia bờ Thái Bình Dương bất ngờ,

Gặp nhau bỡ ngỡ, sững sờ

Không ngờ hàng xóm bây giờ đều tươi.

Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi

Hữu duyên thiên lý gặp rồi vui sao...

Cái tình bạn học thanh cao

Thêm tình hàng xóm bỗng ào chui ra.

Gặp nhau hội ngộ vui ca

Hợp rồi cũng phải chia xa mỗi đường.

Bây giờ tình bạn vấn vương,

Nhớ thì không nhớ mà thương mất rồi.

Tầm tầm trời đổ mưa rơi, 

Bỗng con bướm trắng chơi vơi bay vào.

Báo tin hàng xóm to cao

Đang lâm trọng bịnh xanh xao gầy gò.

Trời mưa, mưa lại càng to

Rưng rưng...tôi bỗng thẫn thờ...rưng rưng.

Lo cho hàng xóm lạ lùng!

Thương sao thương quá, nhưng không nhớ người.

Bướm đừng xuất hiện bướm ơi,

Để cho tôi vẫn vui cười vô tư.

Để anh hàng xóm lỡ như...

Mai sau khỏi bịnh lại...tương tư người!!!

Nghe nói nhận được bài thơ của tôi anh hàng xóm cảm động lắm và …. !!!

Còn tôi mấy năm sau nghe bác sĩ và y tá căn dặn ông xã tự nhiên nhớ và thương “anh láng giềng” quá, đồng thời tự nhắc nhở phải chăm nom Hoàng thượng của mình thật cẩn thận chứ Ngài mà té một cái và đi theo anh hàng xóm thì còn ai để đưa mình đi thám hiểm động băng nữa!

Chiều nay cuối tuần và cận ngày lễ nên nhân viên ở đây tới từng phòng chúc mừng Giáng sinh rất cảm động. Bác sĩ cũng tới chúc Hoàng ngày Christmas các tế bào gốc sẽ thức dậy đón Giáng sinh! Chờ xem có được vậy không nhen!

Merry Christmas and Happy New Year From Mayo to everyone!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 24

Thứ Bảy ngày 24 tháng 12-2022

TRANSPLANT! DAY 12

Y tá giúp Hoàng cầu-gia-đạo cho ngày Giáng sinh và chuẩn bị cho đợt rụng tóc khoảng 14 ngày sau Chemo. Công nhận bệnh viện chuyên môn ghê, lo cho bệnh nhân đủ thứ. 

Ngày thứ 12 “blood count”vẫn chưa lên. Chắc  phải 1, 2 ngày nữa như y tá nói trước đây. Tôi hỏi bác sĩ có trường hợp nào blood count ngủ và chết luôn không nhưng bác sĩ nói yên tâm đi, mọi thứ đều tiến triển tốt. Nay mai tụi nó sẽ sinh sôi thôi. 

Bữa nay chắc nhà nhà đang dự lễ Giáng sinh tưng bừng, chỉ trừ Ulkraina, bệnh viện, nhà quàn….v.v. Cầu mong cho cả trái đất, cả nhân loại được an lành, chiến tranh chấm dứt, bệnh tật tiêu tan, đói khát không còn, thiên tai nhỏ giọt, và quỉ đỏ biến mất!

Mời nghe Christmas song for Ulkraina 

https://youtu.be/ckpBw9H72-g

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 25

 

Chúa Nhật 25 -12-2022

GIÁNG SINH

TRANSPLANT! DAY 13

Ngày Giáng sinh Hoàng thượng được món quà lớn là Bạch cầu bắt đầu tăng trưởng. HO! HO! HO! Mừng hết lớn luôn! Y tá và bác sĩ đều chúc mừng! Ai cũng vui!

Bác sĩ nói chờ Hoàng khỏe hơn, ăn lại được, uống thuốc viên không bị ói nữa thì để Hoàng xuất viện. Về lại khách sạn mỗi ngày vô kiểm tra thôi. Chắc vài ngày nữa “3 cầu” sẽ zọt lên như cũ và Hoàng thượng sẽ hồi xuân phơi phới! Tha hồ mà phục vụ lại cho hoàng hậu. 

Cả tuần nay xe của hoàng hậu bị chết bình vì đóng cốp xe không kín. Hôm nay kêu người ta tới câu bình, để nổ cả tiếng đồng hồ mà khi tắt máy đề lại nó vẫn nằm im ru không ư hử gì cả. Phải chờ 2 bữa nữa insurance xe mới tới tow xe đi thay bình mới được. Tiếp tục đếm từng ngày vậy! 

Chợt nghĩ ra mình mong thời gian mau qua giống như hồi ở tù ghê. Ngày dài lê thê may mà thời nay có smart phone, có Facebook để liên lạc bạn bè, để xem tin tức, để giải trí đủ loại nên cũng giết được thời gian 1 cách thú vị. 

Cảm ơn tất cả những người đã góp phần giúp cuộc sống của nhân loại ngày càng phong phú, tốt đẹp và an lành.

Cảm ơn tất cả người quen ngoài đời và bạn bè Facebook, cảm ơn bà con gần cũng như xa đã mỗi ngày cùng nhau cầu chúc cho Hoàng Thanh vượt qua cơn bạo bệnh! 

À Quên! Còn Cám ơn các “quý tử” tế bào gốc đã thức và bắt đầu 

sinh sôi nảy nở. 

Chúc mừng Hoàng thượng! 

Merry Christmas and Happy New Year to all the world.

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 26

 

Thứ Hai 26-12-2022

TRANSPLANT! DAY 14

Hôm nay bạch cầu lên được chút xíu và tiểu cầu vẫn còn ngủ. Bác sĩ nói chắc 1,2 ngày nữa em nhỏ này mới lật. 

Hoàng thượng có vẻ khỏe hơn, ăn thêm chút ít không bị ói. Còn hoàng hậu cứ order 2 phần thức ăn cho Hoàng thượng và phụ vét giùm sạch sẽ mấy cái dĩa kẻo bỏ mứa phí mang tội. Đã vậy về hotel còn ăn thêm cả chén cơm với nước mắm kho quẹt cho đã thèm nữa chứ. Kiểu này nuôi bệnh xong chắc về nhà vô cửa không lọt quá! 

Nhớ ngày xưa trước khi qua Mỹ hoàng hậu ốm như cây tăm tre chỉ có 35 kg. Hoàng thượng thường than….”Hông em gầy guộc nhỏ, như cái cọc chọt lủng lòng anh…”. Hi hi! Giờ mập ra tha hồ….chế thơ hén

Mập…Mừng!

(Chế bài thơ ngập ngừng của Hồ Dzếnh)

Anh cứ bệnh nhưng anh đừng quá…cố

Để một mình em tẩm bổ lên cân

Ngó trên Face đưa mặt mập chần dần

Anh sẽ bảo “Gớm! Sao mà trông chán thế!”

Anh cứ chán nhưng anh đừng ghét nhé,

Anh yêu ơi! mập có hại gì đâu

Nhớ ngày xưa ôm ấp thuở ban đầu

Anh đã bảo xương em đâm đau quá!

Chim bướm rụng rời, màu nho tá lả

Để ngày mai xương rời rã than đau

Hẹn ngày sau sẽ mập, úm càng lâu…

Anh cứ chọc nhưng anh đừng xạo nhé

Em sẽ mắng - cố nhiên! - và đánh khẽ 

Nếu sợ đau anh hãy né bên lề

Tình mất vui khi hai đứa chửi thề

Đời mất đẹp những khi đè nhau đập 

Thơ chế gần xong, và em cứ mập

Cho giờ đây, em chấp, mập thì sao….

Thanh Mai

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 27

 

Thứ Ba 27-12-2022

TRANSPLANT! DAY 15

Hôm nay baby Hoàng được nửa tháng tuổi và có tin tốt là Bạch cầu lên được 0.6 còn Bạch cầu trung tính bắt đầu sinh sôi được 0.2. Bạch cầu là thành phần vô cùng quan trọng có nhiệm vụ tăng cường sức đề kháng của cơ thể còn Bạch cầu trung tính có nhiệm vụ tiêu diệt vi khuẩn và nấm trong cơ thể nếu có.

Hai hôm nay họ không chuyền thuốc và đạm qua IV nữa mà cho Hoàng uống thuốc viên và khuyên nên cố gắng ăn uống càng nhiều càng tốt. Tối qua ăn được cả chén sà lách trộn, một ít bánh mì nướng, 1 chén khoai tây nghiền, 1 ít yaourt mà chỉ bị ói ra chút xíu. Hy vọng vài ngày nữa ăn được đầy đủ và các “cầu” đạt tiêu chuẩn chắc được cho về nhà. 

Bác sĩ và y tá hỏi Hoàng có bị đau cổ, tê tay, đi cầu chảy, chóng mặt, ngủ ngon không. Khi nghe Hoàng nói mọi thứ đều Ok và ngủ rất ngon ai cũng ngạc nhiên và nói là hầu hết mấy bệnh nhân khác đều mất ngủ. Mà tóc Hoàng cũng chưa thấy rụng có thể vì đã cạo trọc. Chỉ có bớt lai giống thôi! 😃😃😃hi hi!

Mong là Hoàng thượng mau dậy thì và thiếp hứa sẽ cưng ngài hết biết chứ không “ghen” như Nguyễn Bính đâu.

CƯNG

Ông Hoàng già quéo của tôi ơi

Tôi muốn cưng ông cuối cuộc đời 

Ao ước những gì ông cứ nói

Phở tái hay là…uống sữa tươi…?

Tôi hứa sẽ chiều tất cả thôi

Sẽ rước về nhà mấy bạn tôi

“Láng giềng Facebook” ông mê tít

“Hơ-nỳ” ẻo lả chốn xa xôi…

Hoặc là ông thích các hoa khôi 

Gắn hàm răng giả gặm tới nơi 

Nếu mà ông thấy Chung vô Dịm

Vai-a-gà, thuốc bổ… nốc vô thôi.

Tôi muốn là ông cứ ăn chơi

Sợ gì mà cử rượu tràn môi

Sống đừng kiêng quá rồi cũng ngủm 

Để phí cuộc đời mất thú vui…

Hoàng hậu 

PS. Bữa nay trời nắng đẹp! Nhờ người câu bình và chạy thẳng tới Sams Club thay xong bình mới. Ăn trưa với chàng xong là tạm chia tay nàng zọt về Mounds View sáng mai trở lại. Gởi chàng cho mấy nàng y tá xinh đẹp chăm sóc giùm. Cái đầu còn trọc lóc làm sao mà nhờ họ cầu gia đạo giùm đây ta?

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 28

 

Thứ Tư 28-12-2022

TRANSPLANT! DAY 16

Bác sĩ cho biết các chỉ số tế bào gốc phát triển đều đặn rất tốt và sức khoẻ của Hoàng không có vấn đề gì ngoại trừ “ốm nghén” nên có thể ngày mai Hoàng thượng được cho ra khỏi lãnh cung. Nhưng mỗi ngày ngài phải đi gặp lại các ngự y thử máu để theo dõi các “quý tử” có quậy gì không. Chắc cũng phải cả tuần nữa mới được cho về lại cung điện ở Mounds View.

Coi như những ngày khó khăn gian khổ nhất tạm qua. Mấy hôm nay không chuyền đạm được nữa mà lại không ăn được nên Hoàng thượng bị sụt cân từ từ. Hôm nay còn nặng có 48.9 kg (107.8 lbs). Hoàng hậu thì nặng 49.8 kg (109.8 lbs). Ngày đầu tiên chàng nhẹ hơn nàng đó nhen! 

Bình thường Hoàng thượng nặng hơn hoàng hậu 20 lbs, tướng tá cao ráo, sức khỏe dồi dào, ăn uống ào ào. Vậy mà giờ đây lại nhỏ con ốm yếu, sức khỏe ỉu xìu, ăn ít như miêu, đi đứng liêu xiêu…Cứ như là đổi ngược cho nhau vậy! Chuyện đời nào ai biết được sau này ai phải săn sóc ai phải không. Cứ tưởng lấy ông chồng khỏe mạnh để được bồng bế nâng niu mà bây giờ phải …

Cõng chồng

Cõng chồng yêu quý đi chơi

Ổng ôm khít rịt sợ rơi dập cà!

Gậy ông giờ chạm lưng bà

Cứ như cái cọng lông gà phủi qua.

Chắc là muôn sự tại ta

Gậy nào cứ mãi quẹt mà không hao?

Từ nay chăm sóc kỹ vào

Massage nựng nịu phổng phao mấy hồi!

Tình già lúc lặn lúc trồi

Xìu xìu ểnh ểnh riết rồi cũng quen!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 29

 

Thứ Năm 29-12-2022

TRANSPLANT! DAY 17

Hôm nay Hoàng được xuất viện sau nửa tháng điều trị nội trú. Nói là xuất viện nhưng mỗi ngày vẫn phải vào lại để họ kiểm tra sức khỏe và những chỉ số của các bạch cầu, tiểu cầu. Coi như 2 tuần lễ bị phản ứng thuốc hành hạ khổ nhất đã qua. Còn khoảng chục ngày nữa hy vọng được về tổ ấm của mình cho thoải mái. 

Ở khách sạn không bị bác sĩ y tá thường xuyên vào khám, đo huyết áp nhưng bữa đầu thấy Hoàng thượng hơi xìu xìu chắc vì nhớ các phi tần y tá. Ăn có tí xíu cứ kêu no và sình bụng. Nô tì phải ép ăn và rủ xuống đường hầm đi bộ. Hoàng thượng nói:

-Sao thấy mình giống con kiến sống và cứ đi loanh quanh dưới lòng đất quá. 

Đúng là hơn nửa tháng Hoàng chưa được hít thở không khí thoáng đãng dù là hít cái không khí lạnh tê tái hiện nay. Bữa giờ cứ đi trong các hành lang tội nghiệp thật đó! Rủ ngày mai lái xe dạo vòng vòng Hoàng chịu ngay. Tiếc là không có bãi biển để đi ôn lại thuở mới quen nhau cho anh chàng lên tinh thần.

Bãi biển Nha Trang ngày xưa về đêm là nơi hò hẹn của rất nhiều cặp tình nhân. Nhớ một đêm nọ hai đứa tôi ngồi dưới gốc dừa hóng gió thì thấy một cặp ngồi xa xa gần với biển đang âu yếm nhau tình hết biết. Địa họ một lúc, mắt quen dần với bóng tối, chàng của tôi nhận ra cặp này cùng làm trong 1 cơ quan với ảnh. Được một lúc bỗng một con sóng thật lớn đập vô bờ thình lình làm cặp này nhảy nhổm lên chạy mất dép luôn. Tức là sóng biển cuốn mất 2 đôi dép của họ dùng để lót đít ngồi. Họ cũng bị ướt nên kéo nhau về.

Hôm sau vô cơ quan chàng của tôi chọc:

-Thấy ngoài biển có hai đôi dép  của ai đó đang chờ người tới nhận kìa!

Chọc mà chưa kịp cười họ thì một cô khác nói:

-Thôi đi ông! Tui cũng thấy có người dí em nào vô gốc dừa muốn đổ cả cây luôn đó. 

Rồi cô ta còn hát ong ỏng nhạc chế:

Đưa em về dưới mưa

Dí em vô gốc dừa

Hai tay mò túa xua

Má em đòi đi thưa…

Hi hi! Giống như chuyện bọ ngựa bắt ve sầu nhưng bị chim sẻ rình sau lưng quá! Nghĩ lại

mà tức cười ghê!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 30

 

Thứ Sáu 30-12-2022

TRANSPLANT! DAY 18

Hôm nay vào lại bệnh viện để lấy máu. Bạch cầu trung tính lên được 0.48 gần đạt yêu cầu là 0.5. Sức khỏe của Hoàng có vẻ tiến triển tốt nên bác sĩ nói ngày 4 tháng 1 sẽ cho Hoàng về nhà. Vậy là xong sớm hơn dự định được 1 tuần. Mừng quá!

Bây giờ Hoàng là bệnh nhân ngoại trú. Bệnh viện không còn phải chăm sóc sức khỏe mọi lúc cho Hoàng nhưng họ vẫn quan tâm và lo cho vấn đề ăn uống của bệnh nhân. Nghe nói Hoàng vẫn chưa ăn được đã đặt đem tới ngay cho Hoàng 8 hủ sữa ensure compact cao protein và calories để đem về khách sạn uống. Mỗi hủ chỉ cần uống 2 ngụm là hết. Công nhận họ rất tâm lý và tốt ghê!

Hoàng thượng nghe gần được về luôn nên lên tinh thần, ăn được hơn hôm qua một chút. Trưa nay luộc ốc ăn cũng khá ngon miệng. Nhưng chắc mùi xã luộc ốc bay ra ngoài hành lang nồng nặc quá nên lúc chúng tôi ra ngoài đi bộ thấy mấy người làm vệ sinh đến và xịt mùi thơm khác để át mùi xã.

Nhớ hồi đi làm, có lần hãng kêu mọi người ra ngoài vì hệ thống ống gas bị hở nguy hiểm. Cả mấy trăm người phải đứng ngoài trời lạnh cả tiếng đồng hồ cho đến khi họ tìm ra chỗ ống gas bị hở chính là miếng vỏ sầu riêng ai đó ăn xong vứt trong thùng rác. Cái mùi sầu riêng mình thấy thơm lừng mà người Mỹ lại ngửi thành mùi gas lạ thật. Bây giờ mùi ốc luộc xã thơm nức mũi không biết họ ngửi thành mùi gì nhỉ? Chắc không luộc ốc ở hotel ăn nữa chứ họ mà biết sẽ quê chết!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 31

 

Thứ Bảy 31-12-2022

TRANSPLANT! DAY 19

Một phụ nữ đạt được kỷ lục xuất viện về nhà sớm nhất sau khi cấy tủy là vào ngày thứ 18. Hoàng tính phá kỷ lục nhưng đành chịu thua  vì đến ngày 23 mới được cho về nhà. 

Bữa nay ngày 19, các bạch cầu và bạch cầu trung tính  lên gấp đôi ngày hôm qua. Rất tốt! Nhưng cũng chưa nên mừng vội vì ngày 100 sẽ phải trở lại lấy tủy xương để so sánh với tủy xương trước khi thay tủy xem có tiến bộ không thì mới biết vụ thay tủy này thành công hay thất bại. Mà tỉ lệ thành công đến 70% lận. Cứ hy vọng vì trời đâu phụ người hiền!

Bệnh viện hôm nay vắng teo vì vừa là ngày cuối tuần vừa là ngày cuối năm 2022. Thường thì chúng tôi có party count down với bạn bè, người thân vui ơi là vui nhưng năm nay chỉ có 2 đứa ở xa nhà, xa người thân và xa bạn bè. Dù sao vẫn còn có cặp là “cần và đủ” rồi. Còn may mắn nào hơn!

Ngồi ôn lại những ngày mới quen nhau. Ngày nào cũng muốn gặp nhau, ở bên nhau, nói toàn chuyện trời trăng mây nước, chẳng bao giờ thấy đủ vì phải … dìa sợ má la!

Rồi lấy nhau! Được ở bên nhau! Lại cần thêm nhiều thứ cho gia đình, cho con cái, cho tương lai nên bớt nói chuyện về trời trăng mây nước mà nói về những gì thực dụng hơn. Lo làm  việc nhiều hơn! Lo cho gia đình nhiều hơn! Đi đâu cũng lo về sớm dù hết sợ má la mà sợ …con đói, con khổ…! Lúc đó có bao giờ thấy đủ?

Đến lúc con cái trưởng thành, rủ nhau về hưu để cùng đi du lịch thì dịch Covid -19 kéo tới. Đành nằm nhà mỗi đứa ôm một cái I phone và một đam mê riêng. Hình như tình già chỉ còn cái nghĩa mà mất tiêu cái đam mê hồi nào chẳng hay! Hết còn nói nhăng nói cuội hằng giờ, hết còn cần bên nhau mỗi lúc…Lạ ghê! Hình như khi “đủ” rồi thì không còn “cần” nữa? 

Cho mãi đến khi một người gặp chuyện có thể mất đi thì người kia mới nhận ra là cái người lâu nay đi bên cạnh cuộc đời mình rất là thân thiết, rất là quý giá. Chỉ cần có nhau là đủ…..

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 

Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau. (TCS)

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 32

 

Chủ Nhật New Year 01-01-2023

TRANSPLANT! DAY 20

Sáng sớm năm mới Hoàng thượng ăn được chén cháo nhỏ. Mừng ghê! Mấy hôm nay cứ xuống cân từ từ càng ngày càng gầy guộc, cứ kêu no đầy bụng không muốn ăn. Thấy vậy hôm kia mua món ốc khoái khẩu của chàng ta về dụ và quả là chàng ăn được cỡ chục con nhưng lại bị sình bụng 2 ngày ăn không được. 

Ăn xong, khám bịnh xong là rủ nhau trốn viện phóng xe thẳng về nhà cháu nội chụp hình sinh nhật với nó. Nhỏ cháu thấy đầu trọc của ông nội bèn lấy cái lược ra chải tóc cho nội làm tức cười quá. Nhỏ này thương ông nội lắm.

Đi mà cũng hơi lo vì họ đã dặn trong thời gian điều trị ngoại trú này phải ở vòng vòng cách bệnh viện trong vòng 15 phút lỡ có gì vào cấp cứu cho kịp. Thấy tình hình sức khỏe Hoàng hiện nay không bị gì cả ngoài ăn ít nên chắc không sao. Về nhà có anh em bà con đông đúc hy vọng Hoàng vui lên sẽ ăn được thêm.

Mấy đứa em Hoàng nghe anh Hai tạm về đứa lo nấu phở, đứa đổ bánh xèo đem tới tận nơi và còn kỹ lưỡng mang mask đề phòng nhiễm bệnh cho anh Hai  nữa chứ! thương làm sao! Và quả thật anh Hai cũng ngồi dậy ăn được nửa cái bánh xèo. Nói chuyện vui vui là ăn được như mấy kỳ chemo trước đó.

Thôi lo ngủ để sáng dậy sớm chở ngài đi chiến đấu thêm 2 ngày nữa. Bye!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 33

 

Thứ Hai 01-02-2023

TRANSPLANT! DAY 21

Hôm qua “vượt ngục bằng xe” thành công! Hoàng bình an trở lại bệnh viện trình diện đúng y chang 9:00 sáng chẳng cai tù nào hay biết. Giống ngày xưa trốn học cúp cua đi chơi nó thú vị gì đâu á. Lúc hấp tấp đi vào còn quên vẫn đeo cái gối kê cổ tức cười quá nhưng cũng chẳng sao!

Về nhà chụp được hình sinh nhật mỗi năm với nhỏ cháu nội. Mấy năm trước đều ẵm cháu đưa lên cao. Năm nay ông nội chịu thua vì cháu thì cao lớn thêm còn ông thì teo nhỏ lại. Nhìn hình “before” và “after” mà thương ông nội quá. Không sao, ông nội đang là baby 20 ngày tuổi sẽ “vươn hình hài lớn dậy” (Cát bụi của TCS), và mau hồi xuân thôi!

Về nhà cũng giúp đóng 4 thùng hành lý cho Lộc Trâm về Việt Nam hôm nay. Ôm chào tạm biệt 2 đứa. Chợt nhớ hôm qua cũng là sinh nhật Lộc mà quên chụp hình với thằng con chứ. Có mới nới cũ, có trăng quên đèn, có cháu lơ con là đây. 

Các chỉ số tiểu cầu và bạch cầu của Hoàng mấy hôm nay sinh sản phát triển tốt nên bác sĩ cho ngưng uống thuốc chống nhiễm trùng. Thuốc giảm đau morphine ngưng uống nhưng bác sĩ cho dán miếng băng keo nhỏ xíu bằng đốt ngón tay có thể giảm đau trong 3 ngày (fentaNYL patch). Lấy máu, gặp bác sĩ và y tá cỡ 1 tiếng đồng hồ là xong. Ghé pharmacy dưới lầu 1 lấy thuốc và về khách sạn ăn trưa vừa xong thì bệnh viện gọi bảo Hoàng vào lại phòng khám gấp vì kết quả thử máu sáng nay đường huyết rất cao. Hú hồn là ngày hôm qua họ không gọi chứ lúc đó chẳng lẽ phải chạy xe một tiếng rưỡi trở về thì vô duyên quá. May ghê!

Cũng tại hôm qua về nhà Hoàng ăn cả hủ chè Thái nên hôm nay đường lên là phải. Y tá chích cho một mũi insulin ngay và bác sĩ dặn phải uống thuốc tiểu đường trở lại. 

Lịch xuất viện về nhà vẫn là ngày 4 này. Còn 2 bữa nữa thôi. Khỏi cần vượt ngục mà danh chính ngôn thuận được mãn hạn tù. 

Bị nhốt thì gọi là tù

Bị bịnh nằm viện cũng là tù … hên xui

Được hên lành bệnh thì vui

Rủi ro thẳng cẳng số xui cùng mình!

May quá là chưa tới số!

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 34

 

Thứ Ba 01-03rd-2023

TRANSPLANT! DAY 22

Mấy hôm nay Hoàng ăn ngọt hơi nhiều nên đường huyết lên. Trong bệnh viện không ăn được đồ Mỹ nên ăn bánh cake, ăn kem, uống ensure là dễ nhất. Hy vọng mai được về nhà nấu nướng ăn uống dễ dàng hơn và sẽ lên cân từ từ. 

Bác sĩ lo Hoàng bị lên đường do ảnh hưởng gì đó của tế bào gốc nên muốn Hoàng nhịn ăn vài tiếng rồi trở lại thử đường huyết lần nữa. May mà buổi chiều trở lại đường huyết chỉ cỡ 150 nên ok. Nếu cao quá có thể ngày mai vẫn chưa được về mà phải ở lại cả tuần nữa.

Mounds View đang bị bão tuyết từ hôm nay đến chiều mai. Rochester cũng bị nhưng nhẹ hơn. Chiều mai khám bệnh xong chắc cỡ 3:30 chiều trời tuyết cũng mặc, ta cứ…

“Khớp con ngựa ngựa phi, 

Ngựa phi qua tuyết, 

Bão tuyết chẳng hề chi, 

Í…I….Ì….Í….I

Em tra khớp bạc, 

Lục lạc tòng teng

Búp sen lá dặm, 

Vô lăng cầm chắc

Nhấn ga em zọt zìa nhà.

Là đưa, í a đưa chàng, 

Đưa chàng, 

Em đưa chàng zìa dinh”

Đưa chàng về dinh xong hát tiếp:

Bắt con cọp lột da

Bắt con cọp lột da

…..

(Ai hát tiếp đi nhen…)

NHẬT KÝ THAY TỦY NGÀY 35

 

Thứ Tư 01-04th-2023

TRANSPLANT! DAY 23 

Ngày mãn hạn tù! Các bác sĩ và y tá đều chúc mừng hẹn ngày … không gặp lại. 5 tuần dài đằng đẳng rồi cũng xong. Coi như rút ngắn hơn dự định được một tuần. 

Bác sĩ căn dặn kỹ trong mấy tháng đầu tiên bạch cầu vẫn còn yếu nên cần tránh gặp người ngoài, tránh đến những chỗ đông người, tránh để nhiễm bệnh. Sau 60 ngày làm transplant (Dec 12-22) cỡ Feb 10th-2023 trở lại Mayo lấy tế bào gốc trong tủy để xem các tế bào cấy vào có hoạt động tốt không. Sau đó mới biết cần điều trị tiếp những gì. Công nhận họ kỹ ghê!

Hoàng giờ ốm yếu lắm nhưng dù sao cũng đi đứng được chứ 6 tháng trước xuất viện phải vịn walker mà đi và còn trong giai đoạn bắt đầu cho những chu kỳ hoá trị. Giờ thì hoá trị xong, thay tủy xong chỉ chờ phục hồi lần lần thôi. Hy vọng một ông Hoàng khỏe mạnh, tươi tắn sẽ sớm trở lại!

Sáng nay nghe nói ngoài đường tuyết đông đá trơn trợt chạy xe nguy hiểm lắm. Vì qua đêm nhiệt độ giảm và ít xe chạy nên tuyết ướt sẽ bị đông lại thôi. Nghĩ vậy nên tôi chọn chạy về chiều nay vì nhiệt độ vẫn còn ấm cỡ 33 ° F thay vì đợi đến sáng mai. Mưa tuyết đang rơi nhẹ hy vọng đường không bị đông đá dễ chạy hơn. Rán chạy cẩn thận chứ lọt ra lề là phiền lắm. 

Không ngờ là mình tính đúng. Đường về nhà buổi chiều tuyết chảy nước nên phóng như bay, về nhà bình an mừng hết lớn. 

Thu xếp dọn dẹp hành lý xong rồi lo post lên Nhật ký thay tủy và sẽ up date tình hình sau 60 ngày nhen!

Cám ơn mọi người đã theo dõi Nhật ký chữa bệnh và cùng cầu chúc cho Hoàng thượng được lành bệnh.

Từ facebook Mai Thai Van  Thanh